Грохот Истории

Утро 23 сентября 2017 года в Воронеже началось со звуков выстрелов. Частный сектор микрорайона Тепличный, улица Семёновская — обычные домики, где соседи знают друг друга десятилетиями. А потом тишина. Пугающая, плотная тишина, после которой уже ничего не будет как прежде. За две с половиной тысячи километров от Воронежа, в Печоре, Татьяна Зорина получала одно за другим сообщения от знакомых: "Ты знаешь, что случилось с Сашей и Наташей?" Её дочь и зять жили в Воронеже. Телефоны молчали. Женщина начала...

Старый бродяга в потрёпанной синей куртке рылся в мусорном баке, выуживая жестяные банки. Прохожие морщились и отворачивались. Никто не знал, что в кармане этого человека лежат ключи от банковской ячейки, где хранилось золото на триста тысяч долларов. Но обо всём по порядку. В провинциальном шведском Шелефтео все знали этого типа. Ну, то есть видели — с велосипедом, к рулю которого привязан мешок, набитый пустыми бутылками. Курт Дагерман был местной достопримечательностью, как памятник или старая церковь...

Ночь. Пятая Красноармейская. Лампсар Самба, студент из Сенегала, шел из клуба. Он не слышал шагов за спиной. Грохот помпового ружья разорвал апрельскую тишину 2006 года. Тело рухнуло на асфальт. Оперативники, прибывшие на место, хмуро оглядывали двор. В подворотне валялось ружье. На нем корявая надпись: "Бей...". Сыщики переглянулись. Они знали, чей это почерк. Охота на банду Кислого и СВР, державшую в страхе Питер, выходила на финишную прямую. Конец девяностых. Казалось, коричневая зараза осталась в 45-м, но нет...

Холодный октябрьский вечер 1982-го. Промозглая Москва. На трибунах Центрального стадиона имени Ленина — горстка закоченевших фанатов в красно-белых шарфах. Матч между Спартаком и голландским Харлемом подходит к концу. Счёт 1:0, народ потянулся к выходу. И вдруг — гол! За двадцать секунд до финального свистка. Трибуны взревели. А через минуту началась трагедия, о которой власти молчали семь лет. И до сих пор скрывают реальное число жертв. Погода в тот день выдалась паршивая, скажу я вам. Минус десять, снег, ветер продувает насквозь...

Автобус стоял у здания обкома партии. Внутри — тридцать детских жизней и четверо вооружённых мужчин с канистрами бензина. Через каждое сиденье привязаны трёхлитровые банки с горючим. Одна искра — и всё превратится в ад. Декабрь 1988 года, Орджоникидзе. Никто ещё не знал, что этот день войдёт в историю как один из самых страшных терактов в СССР. 1 декабря четвероклашки из школы №42 радовались, как радуются дети отмене уроков. Экскурсия в типографию — ну разве не здорово? Пахнет свежей краской, показывают, как печатают учебники...