Грохот Истории

Май 1945 года. Эшелоны идут на восток. Победители поют песни, обнимают близких, их качают на руках. Но среди этого ликования тысячи молодых женщин, прошедших через ад передовой, чувствовали странную, липкую тревогу. Они еще не знали, что дома, в мирной жизни, их ждет не только почет, но и шепотки за спиной. Это одна из самых замалчиваемых страниц войны — «женский синдром» возвращения. Почему те, кто вытаскивал раненых из-под огня и ходил в ночные рейды, внезапно превратились в глазах обывателей...

Август 1941 года. Фронт трещит по швам. Сотни тысяч красноармейцев оказываются в гигантских «котлах», а по дорогам на восток тянутся бесконечные колонны беженцев. В это время в Кремле подписывается документ, который позже назовут одним из самых жестоких в истории войн — Приказ Ставки Верховного Главного Командования №270. В его строках — не просто военные распоряжения. В них — приговор. Приговор не только тем, кто сдался, но и тем, кто ждал их дома. Давайте на мгновение отбросим эмоции и встанем на место Сталина в 41-м году...

В кинозале гаснет свет. На экране — молоденький лейтенант Малешкин, смешной, нескладный, вечно попадающий в нелепые ситуации. Зрители в зале смеются, кто-то вытирает слезу умиления. Но в задних рядах сидит человек, чье лицо темнеет от гнева. Он прошел в самоходке от Курска до Праги, и то, что он видит на экране, кажется ему не просто ошибкой — оскорблением. Фильм Виктора Трегубовича «На войне как на войне», вышедший в 1968 году, сегодня считается абсолютной классикой. Песню «На поле танки грохотали» мы поем как народную...

Лондон, конец XIX века. В студии викторианского художника Эдварда Бёрн-Джонса пахло скипидаром и дорогим табаком. Мастер работал над очередным полотном, используя свою любимую палитру — глубокие, насыщенные тона. В гости заглянул коллега, Лоуренс Альма-Тадема. Разговор, как обычно, зашел о секретах ремесла, о пигментах. И тут прозвучала фраза, которая навсегда изменила отношение Бёрн-Джонса к живописи. Это было не просто недоумение. Это был удар под дых. Художник замер с кистью в руке, глядя на тюбик с коричневой краской так, словно это была ядовитая змея...

Январь 1808 года, Сидней. У дверей дома губернатора стоит разъяренная толпа. В руках у них не только ружья, но и — вы не поверите — обычные дамские зонтики. Губернатор Уильям Блай, человек, выживший в океане после мятежа на «Баунти», сейчас прячется под столом в собственном кабинете. Казалось бы, абсурд. Но в Австралии тех лет здравый смысл вообще редко заглядывал на огонек. Все началось гораздо раньше, в 1974 году. Геолог Джим Боулер ехал на мотоцикле по дну высохшего озера Мунга. Блеск в песке, резкая остановка...