Грохот Истории

20 апреля 1982 года на Пушкинской площади в Москве разыгралась сцена, достойная боевика. Группа накачанных молодых людей из подмосковных Люберец методично избивала модную столичную молодёжь. Милиция стояла в стороне и не вмешивалась. А жертвы, как ни странно, сами оказались виноваты — они праздновали день рождения Гитлера. Кто бы мог подумать, что эти парни с литыми бицепсами и идеологией советского патриотизма через несколько лет превратятся в одну из самых известных преступных группировок Подмосковья? В конце семидесятых Люберцы захлестнула мода на культуризм...

Тверь, 30 июня 2002 года. Поздний вечер. В особняке знаменитого певца Михаила Круга слышны детские голоса — у него гости, семейный вечер, обычная жизнь. А через несколько часов прогремят выстрелы, которые потрясут всю страну. Но это лишь верхушка айсберга, ведь за спиной убийц стоит целая криминальная империя, построенная на страхе и беспощадности. Название "Тверские волки" в девяностых произносили шёпотом. Не дикие звери из лесной чащи наводили ужас на область, а куда более опасные хищники — двуногие...

Калуга, весна 1969 года. В центральной гостинице появляется презентабельный мужчина с удостоверением ударника коммунистического труда и значком симпозиума на лацкане пиджака. Паспорт забыл, зато обаяния хоть отбавляй. Администратор колеблется секунду, не больше — и вот ключ от номера уже в руках молодого «учёного». Никто пока не знает: этот визит станет началом самой дерзкой серии брачных афер в истории СССР. Тридцатилетняя Наталья Орловская, командированная в Калугу, и подумать не могла, что вечер в кино обернётся таким финалом...

Май 2003 года. Пермь утопала в зелени — ну да, обычная весна, ничего особенного. Десятилетняя Галя Бажова вышла из дома, направляясь в поликлинику по короткой тропинке через лесопарк. Домой она так и не вернулась. А родители всё ждали, обзванивали подруг, больницы... Вот только никто ничего не знал. Девочка словно растворилась в воздухе. Объявления с фотографией Гали расклеили по всему микрорайону. Обещали вознаграждение тем, кто что-нибудь расскажет. Милиция проверяла все версии — может, заблудилась,...

Наградной пистолет с дарственной гравировкой лежал на столе секретарши. Безногий инвалид с двумя звёздами Героя на груди уверенно катил свою коляску по коридорам власти. Министры вскакивали со своих кресел, секретарши теряли дар речи. Ну а как иначе? Перед ними сидел живой герой, прошедший огонь и воду. Только вот звёзды были фальшивыми, история — выдуманной, а сам «герой» оказался самым дерзким мошенником послевоенного СССР. 1947 год. Москва залечивает военные раны, но город всё ещё неспокоен — бандитизм, налёты на склады, разгул преступности...

Март 1975 года. Рижский композитор нервно поглядывает на чёрный портфель в руках. Через несколько минут он встретится с человеком, который уже убил троих. И никто не знает, кто окажется следующим. Утро 29 марта началось с того, что двух опытных сыщиков срочно вызвали к руководству республиканского МВД. По лицу генерала они поняли — случилось нечто из ряда вон выходящее. На окраине Риги, возле станции Дарни, нашли тело офицера КГБ. Застрелили выстрелом в затылок. Из пистолета иностранного производства...

Объявление на подъезде обещало быстрый ремонт компьютеров и стиральных машин. Телефон частного мастера, адекватные цены. Всё как надо. Только вот за этими бумажками скрывается целая индустрия обмана с отточенными схемами и циничными инструкциями. Откуда я это знаю? Я проник в одну из таких контор. Устроился туда работать. И теперь готов рассказать правду. Для начала решил проверить их на себе. Специально выдернул шлейф питания из видеокарты — изображение перестало выводиться на монитор. Элементарная неисправность, которую любой мало-мальски грамотный человек исправит за минуту...

Виктория смотрит в окно женской колонии и видит обычную пятиэтажку. Зажигаются огни на кухнях, кто-то готовит ужин, кто-то ссорится из-за штор. Мелочи. Глупости. Она бы многое отдала сейчас за эти «проблемы». За право вернуться домой после работы. За возможность просто обнять отца, не дожидаясь длительного свидания раз в несколько месяцев. Ей двадцать семь. У неё было всё: престижные проекты, работа с крупными брендами вроде Nike, творческая свобода фрилансера. А потом один человек постучался в личные сообщения с предложением сделать дизайн для сайта...

Представьте: человека хватают за плечо, усаживают на табурет и начинают брить. Но не всю голову — только половину. Вторую оставляют нетронутой. Зачем? А чтобы каждый встречный сразу понимал: перед ним катарнин. Беглец. Отверженный. Даже если он сбежит и побреется совсем налысо, одна сторона черепа всё равно будет светлее другой. Загар не обманешь. Эту процедуру сами заключённые называли ошельмованием. И знаете что? Отменили её только в 1903 году. До этого момента половина головы была клеймом похлеще любого тавро...

Утром 27 октября 2023 года менеджер не смог дозвониться до своего подопечного. Звонки уходили в пустоту. Что-то было не так — актёр всегда отвечал, всегда был на связи. Когда менеджер приехал домой к Ли Сон Гюну, он нашёл записку. А потом полиция обнаружила тело в припаркованной машине возле парка. Скорая приехала слишком поздно. Так закончилась история человека, который снялся в «Паразитах» — фильме, получившем «Оскар». Ну да, того самого. И знаете что? Его убили не болезнь и не несчастный случай...

Когда Екатерина выставила на продажу свой Land Cruiser тем летним утром, она и подумать не могла, что простая сделка обернётся ловушкой. А ведь все начиналось так обыденно — звонок, переговоры, договоренность о встрече. Обычный день, обычная продажа машины. Что могло пойти не так? Екатерина Карась родилась в марте 1989-го в посёлке Чёрновский под Самарой. Отец строил, мать работала в ритуальной сфере — семья жила, в общем-то, неплохо. С детства Катю приучали к красивым вещам, к деньгам, к комфорту...

Семнадцатого августа она позвонила родителям и сказала, что едет в горы с знакомым. Обещала вернуться вечером. Но не вернулась. И это всё изменило. Иногда люди просто устают жить по расписанию. Проснулся, пара, встреча, консультация, домой — и по новой. День за днём одно и то же, как у робота. Вот скажите честно, хоть раз вам не хотелось всё бросить и уехать куда подальше? Начать с чистого листа, без этой серости и рутины? Девчонка из провинции Залия родилась в девяносто пятом в небольшом городке Учалы — это между Башкирией и Челябинской областью...