Грохот Истории

Летом 2015 года в Самаре искали девятнадцатилетнюю студентку. Семь дней, сотни волонтёров, вертолёт, собаки — и молодой человек, который не отходил от родителей и, казалось, переживал сильнее всех. Камера на одном из дачных домов зафиксировала всё. Илья Анатольевич Бондарев рассказывал о дочери так, что сразу становилось понятно: это был особенный человек. Анна родилась в 1996 году. Поступила экстерном сразу во второй класс английской гимназии — и оказалась самой младшей в классе. Играла в баскетбол за команду школы, гоняла мяч во дворе с мальчишками, впитывала знания, как губка...

Август 2013 года. Небольшой уральский город Златоуст. Две молодые матери — каждая со своей непростой историей, каждая с маленьким сыном на руках. Ни та ни другая не вернулась домой. Одна исчезла тихо, почти незаметно. Другая успела позвонить маме и прошептать единственную фразу. Их судьбы пересеклись только в зале суда — через год после того, как всё случилось. Семья Романовых жила скромно — настолько, что на дрова приходилось копить. Елена, тридцатишестилетняя женщина, воспитывала четырёхлетнего сына Даниила вместе с матерью Натальей и бабушкой...

Апрель 2003 года. Девочка не вернулась домой. Мать долго добивалась возбуждения уголовного дела. Через семь месяцев следователи вышли на след — и задержали её сына. Ещё через три года выяснилось: сестра была жива. Это история из Ставропольского края — маленького села, бедной семьи и системы, которая нашла виновного там, где преступления не было. Китаевское — небольшое село в Ставропольском крае. Здесь жила Марина Медкова с двумя детьми: шестнадцатилетним Димой и четырнадцатилетней Таней. Отца в семье не было...

Собака не могла быть одна. Все, кто знал Ларьковых, это понимали. Тузик всегда был с семьёй. Если он лает и не замолкает третьи сутки подряд, значит, Константина, Инны и маленькой Арины нет. А раз нет — значит, что-то пошло не так. Соседи открыли калитку. Пёс был один. Посёлок Орджоникидзе под Феодосией. Садовое товарищество «Волна». Здесь, на участке за зелёным забором, работал небольшой пансионат. Скромная гостиница принимала отдыхающих в сезон, в остальное время — тишина, море неподалёку, привычный быт...

Июньское утро, прекрасная погода, долгожданный отпуск. Пятеро человек едут к морю — и один из них не вернётся. Другая история — летний день в провинциальном городе, любопытный взгляд на снос старого дома. И тоже — непоправимое. Два разных города. Два разных года. Одна общая тема: что происходит, когда чужая халатность врывается в чью-то обычную жизнь? Семья из Сыктывкара собралась в отпуск основательно: пятеро в одной машине, большая часть пути уже позади. За рулём — Ольга. Рядом — её муж Вадим. Сзади — брат Вадима с супругой и ребёнком...

28 октября 2015 года белорусская легкоатлетка провела занятие с юными спортсменами, вышла из школы олимпийского резерва и исчезла. Её искали больше двух недель. Триста солдат и семь десятков волонтёров прочёсывали ноябрьские леса под Минском. Юлия Балыкина родилась в Монголии. В юности вместе с семьёй переехала на Украину — и именно там, в 18 лет, впервые вышла на дорожку. Поздний старт. По меркам профессионального спорта — почти критический. Первый тренер воспринял новую подопечную со скептицизмом: слишком взрослая, слишком поздно...

Катя исчезла в воскресенье, 27 мая 2012 года. В её квартире в Ижевске работал компьютер, играла музыка, горел свет, а окно было открыто — будто хозяйка вышла на минуту. Дочери было шесть лет. Она жила у бабушки в Набережных Челнах и ждала, когда мама приедет забирать. Екатерина Гурова выросла в Набережных Челнах — высокая, яркая, из тех, кого отец ласково звал Котёнком. В 2005 году она вышла замуж, переехала в Ижевск, родила дочку. Семья распалась мирно, но Катя сделала вывод: «Белое платье у меня уже было...

Ноябрьской ночью 2015 года на неосвещённой трассе под Екатеринбургом погибла молодая женщина. Официально — несчастный случай. Водитель, сбивший её, скрылся. Прошло пять лет, прежде чем картина изменилась. Тринадцатого ноября 2015 года, ровно в полночь, под одной из фотографий Светланы Маминой — в девичестве Чуркиной — в социальной сети появился комментарий: «Светка разбилась 2 часа назад насмерть». Светлане было тридцать лет. Эффектная брюнетка, двое детей, недавний развод. Несколько месяцев назад в её жизни появился новый мужчина — Михаил Дехтярь...

Мухаммад пропал за два дня до своего четвёртого дня рождения. Двор. Белый день. Ни следа, ни свидетелей, ни объяснений — вот уже несколько лет. Это история о том, как в одном дагестанском селе исчез маленький мальчик, и о том, почему его мать до сих пор не теряет надежды. Айзан уехала на рынок вместе с соседкой. Дома остались четверо детей. Старшая дочь убиралась в летней кухне. Трое младших сначала играли в саду, потом ушли смотреть мультики — все, кроме Мухаммада. Малыш остался во дворе один. Прошло не больше десяти-пятнадцати минут...

Август 2014 года. Артистка Большого театра не вышла на связь. Мать писала ей сообщения — ответы приходили, но что-то в них было не так. Потом сообщения и вовсе прекратились. Ольга Дёмина исчезла, и её судьба по сей день официально не установлена. Хрупкая, целеустремлённая. Ольга Дёмина с детства занималась танцами в кировской студии — пять лет упорных тренировок. Школу закончила с золотой медалью и отправилась в Москву. Она поступила в Государственную академию хореографии — учебное заведение при Большом театре...

Елена Кометова исчезла 22 февраля 2022 года. Об этом узнали только через две с лишним недели — когда поисковый отряд наконец опубликовал ориентировку. Первые часы и дни после исчезновения человека — самые важные. Они уже были упущены. Елена приехала в Петербург из Уральского региона. Прижилась — или, точнее, осела: годами жила без регистрации в квартире мужа, который так и не прописал её. Детей растила, деньги зарабатывала, возвращалась домой после вахты — и снова уходила на работу. Коллеги по турбазе, где она работала поваром, запомнили её трудягой...

21 августа, около шести утра. Трасса под Горшечным, Курская область. Дорога после 15 часов за рулём. Всё было почти позади. Почти. Анастасия выросла в Курске — в семье, которую сама называет «картинкой»: мама много работала, папа опекал так, что даже до подруг за три квартала отвозил на машине. Умная, спортивная, целеустремлённая. Лёгкая атлетика. Почти сотня баллов за ЕГЭ. В Москву она приехала сама — поступила в Высшую школу экономики и впервые почувствовала, что значит быть свободной. Семья ехала вместе, как обычно...