Случилось однажды

Я просыпаюсь каждое утро в шесть пятнадцать. Будильник на телефоне — мелодия, которую я не меняла уже три года. Что-то спокойное, фортепианное. Когда-то я выбирала её специально, чтобы утро начиналось мягко, без стресса. Теперь эта мелодия просто часть рутины. Как чистка зубов. Как завтрак из овсянки с бананом. Как дорога до школы — двадцать минут пешком через дворы спального района. Меня зовут Ольга. Мне сорок лет. Я учитель биологии. И я совершенно одна. Знаете, есть такие фразы, которые люди произносят легко, между делом...

Четверг. Шестое марта Город проснулся как обычно - в серой каше между зимой и весной, когда снег уже не белый, а воздух ещё не тёплый. Ничего не предвещало. Впрочем, так всегда говорят потом. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. УТРО 06:12. Больница Андрей Сергеевич Ковалёв, хирург-травматолог с семнадцатилетним стажем, стоял перед зеркалом в ординаторской и разглядывал собственное лицо так, будто видел его впервые. Под левым глазом расплылся синяк - не от удара, от бессонницы. Третьи сутки подряд. Жена ушла в понедельник...

Меня зовут Тимофей. Мне сорок лет. Я взрослый мужик с бородой, с крепкими руками, с дочкой, которая уже заканчивает школу. Я чиню краны, вожу машину, плачу налоги и смотрю футбол по субботам. И я плачу...

часть первая по ссылке У Олега и Алины рос сын. Ему было уже пять. Ирина видела фотографии в интернете — Олег выкладывал, потому что был из тех мужчин, которые заводят новую семью и немедленно начинают демонстрировать её миру, как доказательство своей состоятельности. Мальчик был похож на Олега. Такие же тёмные глаза, такой же подбородок. Ирина смотрела на эти фотографии поздно вечером, в постели, с телефоном в руках, и чувствовала не ревность — ревность давно прошла, — а что-то вроде удивления...