VILLAINS PREFER MILK

Иногда кино проникает глубоко в мысли и остаётся там надолго. Ещё весной я посмотрела «Химеру» 2023 года и с тех пор временами мысленно возвращаюсь к ней, вспоминая ощущения после просмотра — приятную меланхолию, впитанную от главного героя, чью жизнь я будто бы подсмотрела. Это история, в которой почти ничего не объясняется напрямую, но всё ощущается интуитивно. Главный герой, Артур, возвращается в небольшой тосканский городок. Он словно выпал из времени. Артур — один из «tombaroli», то есть тех, кто занимается незаконными раскопками древностей...

Когда-то в процессе написания я вдруг заметила: в моих текстах почти нет животных. Как будто миры моих героев существовали без зверей, птиц и псов. Я решила это исправить, но не просто вписать «живность» ради галочки, а наделить её смыслом (да, я очень люблю вносить смысл во всё). Теперь в моих историях животных немного, но каждый неслучаен. Звери становятся символами, знаками, чем-то большим, чем просто фон. В моей серии «Если бы ты был(-а) на моём месте» я ввела охранных псов. Среди них есть одна особенная собака — по кличке Шестёрка...

В одном из своих рассказов я упоминаю картину, написанную в технике тромплей — художественного приёма, который имитирует реальность так, что глаз обманывается. Нарисованное кажется настоящим, осязаемым, как будто из другого измерения. Иногда такие образы появляются только при определённом освещении. По телу Розы пробежали мурашки, на этот раз они не были вызваны страхом, а только вспыхнувшим восторгом от найденной детали по-настоящему уникальной картины. При обычном свете особняк находился в лесу в гордом одиночестве, но стоило немного потушить свет, и появлялся призрак...

Сегодня мне захотелось сделать что-то очень простое и тёплое, как в детстве. Я помню, как вырезала картинки из журналов, складывала их рядом, примеряла, соединяла с какими-то фразами, и из этого рождалось что-то новое: уже знакомое, но открытое под другим углом восприятия. Сегодня я сделала несколько коллажей. В центре каждого — обрывок из моих рукописей, а вокруг расположились вырезанные образы, ассоциации, предметы, которые я представляла, когда писала эти строки...

Наверное, уже ни для кого не секрет, что я никак не могу дописать историю о призраках, и дело тут не в отсутствии идей или вдохновения, а в банальной нехватке времени и внутреннего ресурса, потому что к вечеру, когда я наконец добираюсь до ноутбука, я уже никакущая, и всё, чего мне хочется, — просто лечь и молчать. Эта история живёт где-то в глубине, она как будто ждёт своего часа, но при этом не даёт о себе забыть. Иногда мои «призраки» напоминают о себе сценой в мыслях, иногда — ощущением, иногда — голосом одного из персонажей, который будто шепчет: «Ты помнишь про меня?»...