VILLAINS PREFER MILK

Иногда кино проникает глубоко в мысли и остаётся там надолго. Ещё весной я посмотрела «Химеру» 2023 года и с тех пор временами мысленно возвращаюсь к ней, вспоминая ощущения после просмотра — приятную меланхолию, впитанную от главного героя, чью жизнь я будто бы подсмотрела. Это история, в которой почти ничего не объясняется напрямую, но всё ощущается интуитивно. Главный герой, Артур, возвращается в небольшой тосканский городок. Он словно выпал из времени. Артур — один из «tombaroli», то есть тех, кто занимается незаконными раскопками древностей...

Когда-то в процессе написания я вдруг заметила: в моих текстах почти нет животных. Как будто миры моих героев существовали без зверей, птиц и псов. Я решила это исправить, но не просто вписать «живность» ради галочки, а наделить её смыслом (да, я очень люблю вносить смысл во всё). Теперь в моих историях животных немного, но каждый неслучаен. Звери становятся символами, знаками, чем-то большим, чем просто фон. В моей серии «Если бы ты был(-а) на моём месте» я ввела охранных псов. Среди них есть одна особенная собака — по кличке Шестёрка...

В одном из своих рассказов я упоминаю картину, написанную в технике тромплей — художественного приёма, который имитирует реальность так, что глаз обманывается. Нарисованное кажется настоящим, осязаемым, как будто из другого измерения. Иногда такие образы появляются только при определённом освещении. По телу Розы пробежали мурашки, на этот раз они не были вызваны страхом, а только вспыхнувшим восторгом от найденной детали по-настоящему уникальной картины. При обычном свете особняк находился в лесу в гордом одиночестве, но стоило немного потушить свет, и появлялся призрак...

Сегодня мне захотелось сделать что-то очень простое и тёплое, как в детстве. Я помню, как вырезала картинки из журналов, складывала их рядом, примеряла, соединяла с какими-то фразами, и из этого рождалось что-то новое: уже знакомое, но открытое под другим углом восприятия. Сегодня я сделала несколько коллажей. В центре каждого — обрывок из моих рукописей, а вокруг расположились вырезанные образы, ассоциации, предметы, которые я представляла, когда писала эти строки...

Наверное, уже ни для кого не секрет, что я никак не могу дописать историю о призраках, и дело тут не в отсутствии идей или вдохновения, а в банальной нехватке времени и внутреннего ресурса, потому что к вечеру, когда я наконец добираюсь до ноутбука, я уже никакущая, и всё, чего мне хочется, — просто лечь и молчать. Эта история живёт где-то в глубине, она как будто ждёт своего часа, но при этом не даёт о себе забыть. Иногда мои «призраки» напоминают о себе сценой в мыслях, иногда — ощущением, иногда — голосом одного из персонажей, который будто шепчет: «Ты помнишь про меня?»...

Недавно я решила впервые в жизни слепить вазу. Захотелось просто попробовать, без всяких ожиданий. Глина, руки и немного воды — и вдруг родилось нечто квадратное, немного кривоватое, как будто сложено из бумаги и может в любой момент сложиться обратно. И я была и остаюсь в полном восторге. Почти две недели ваза сохла, чтобы наверняка застыть в нужной форме. Сегодня я начала её раскрашивать — всё шло по референсу: окна, этажи, линии. А потом, глядя на одну из сторон, я вдруг вспомнила фильм Альфреда Хичкока «Окно во двор»...

Я люблю истории, где вроде бы всё ясно, а потом начинаешь копать и понимаешь: перед тобой целая галерея характеров. Недавно я вспомнила о фильме «Лофт», который стабильно пересматриваю раз в несколько лет. Мне нравится сюжет, актёрский состав и поднятые темы. Фильм не получил широкой популярности, а критики и вовсе сочли его проходным, но для меня он по‑прежнему остаётся в списке любимых. ⚠️ Содержит сцены насилия, сексуального характера и морально неоднозначных решений. Подходит не всем — особенно тем, кто верит в идеальных друзей...

Я всегда обожала отсылки в различных произведениях искусства — будь то книги, фильмы или сериалы. Нахождение таких скрытых связей приносит особую радость, словно раскрываешь маленькие секреты, доступные лишь посвящённым. В своих собственных произведениях я иногда использую отсылки, чтобы добавить глубину и многослойность повествованию, отдавая дань уважения тем источникам, которые меня вдохновляют. Недавно я посмотрела японский сериал «Алиса в Пограничье», основанный на одноимённой манге Харо Асо...

Есть вещи, которые остаются в памяти, как аромат роз на тёплом ветру. Как старые картины, слегка размытые временем. Иногда прошлое дышит так же тихо, как лепестки на рассвете. В моих историях розы — не просто цветы. Они становятся знаками, символами, напоминаниями. В одной книге это жест привязанности, появившийся не сразу, а тогда, когда чувства стали крепкими. В другой — имя героини, которое само по себе звучит, как обещание тайны. В новой истории это цветы, распускающиеся в тенях, будто намёк, что даже за гранью жизни остаётся что-то живое...

В тиктоке я наткнулась на S. — книгу, от которой просто невозможно оторваться. Это не просто роман, а настоящий литературный квест, созданный Дж. Дж. Абрамсом и Дагом Дорстом. Сюжет затягивает, но главное волшебство заключено в оформлении. Каждая страница как артефакт: здесь есть письма, открытки, вырезки из газет, каракули на полях, карты, конверты с вложениями. Всё это — части головоломки, которую читатель распутывает вместе с героями. История буквально рассыпана по страницам, и её нужно собрать самому...

Вчера посмотрела фильм «Гадкая сестра» (2025) и до сих пор нахожусь под впечатлением. Это новая интерпретация сказки о Золушке, но рассказанная от лица её сводной сестры. Оригинальный сюжет я знала и настолько хорошо помнила его, что, глядя на экран, предугадывала, что будет дальше. И вот тут случается самое интересное: от этой предсказуемости становилось только страшнее, потому что то, что я знала как «просто страшную сказку», обернулось чем-то гораздо более жутким и болезненным. Это не просто драма, это боди-хоррор, причём такой, что местами становилось реально физически неприятно...

Писательство — это всегда нечто большее, чем просто работа. Это погружение в миры, созданные воображением, и поиск себя в этих мирах. Иногда, чтобы вдохновиться на создание собственной истории, достаточно посмотреть хороший фильм. Вот несколько художественных фильмов о писателях, которые могут стать отличным источником вдохновения: 🎥 «Мизери» (1990) — история о писателе, оказавшемся в плену у своей безумной поклонницы. Захватывающий триллер, экранизация Стивена Кинга. 🎥 «Писатели свободы» (2007)...