Читай!

Роман Максима Горького "Мать" трогает меня не как пропагандистский текст, а как тихий, но неукротимый акт сопротивления. Потому что в центре этой книге не революция, а женщина, которая всю жизнь молчит, чтобы не навлечь беду, прячет книги под матрасом, слова за зубами, а надежду - в молитвах и впервые в жизни решает: "Я скажу". Пелагея Ниловна - не героиня из легенды. Она обычная женщина. Безграмотная, забитая, привыкшая к побоям мужа, к нужде, к мысли, что "такова судьба". Её мир это кухня, базар и церковь...

В 1895 году, когда лондонские салоны гудели от разговоров о прогрессе, науке и моде, вышла книга, которая шокировала общество не кровью, магией или сатанизмом, а печалью. Роман Марии Корелли "Скорбь Сатаны" стал одним из самых продаваемых произведений конца XIX века. Мария Корелли была суперзвездой того времени. Ни один англоязычный роман еще не раскупали с такой скоростью. Но это не просто готический роман - это, скорее, философско-моралистическая притча, где главный герой не человек, а сам Люцифер, пришедший в мир не для искушения, а для сочувствия...

Если вы, как и я, открыли эту книгу в ожидании фирменного интеллектуального блеска Стивена Фрая, то это, пожалуй, первое и самое изящное заблуждение. На обложке - Стивен Фрай, а под обложкой - сборник любопытных заметок от его коллег по телешоу. Но справедливости ради - обмана здесь нет. Есть мастерский маркетинг. "Книга всеобщих заблуждений" - это сборник коротких заметок, каждая из которых начинается с широко распространённого мифа или ошибки, а затем опровергает его с помощью фактов, исторических анекдотов и фирменного британского юмора...

Иногда кажется, что старые здания - просто фон. Камень, кирпич, черепица. Но стоит прислушаться - и они начинают говорить. Вот так и читается роман Виктора Гюго, ведь написал он его не для того, чтобы рассказать красивую историю. Он написал его, чтобы спасти собор. В 1830-е годы во Франции готические здания считались "варварскими", мрачными, устаревшими. Их сносили, перестраивали, превращали в склады или казармы. Нотр-Дам был полуразрушен, заброшен, покрыт слоем грязи и равнодушия. Гюго увидел в этом не просто упадок архитектуры, а утрату памяти...

Герой (а по сути сам Довлатов) уезжает из СССР в Америку. Ему тридцать шесть лет. Он работал журналистом, охранником, гидом, пытался писать. Женился, разводился, дружил, ссорился, пил, мечтал. И всё это - восемнадцать лет взрослой жизни - умещается в один фанерный чемодан скромного размера. Но каждая вещь в чемодане это не просто ткань или кожа, а кусочек истории, эхо голоса, отблеск лица. Поплиновая рубашка - воспоминание о первой встрече со второй женой. Шоферские перчатки - съёмки в фильме, где он играл Петра I, бушующего в ленинградском магазине...

Есть книги, которые читаешь и они остаются с тобой, а есть те, которые меняют тебя. Книга Лоуренса Риса относится ко второму типу, на мой взгляд. Это не сенсационный триллер, не мрачная хроника ужасов ради ужаса, не абстрактная академическая монография. Это попытка понять, как обычные люди становятся палачами, как система превращает лагерь в фабрику смерти, и почему мир молчал, пока миллионы исчезали в дыму крематориев. И главное - голоса тех, кто был внутри: выживших, убийц, свидетелей. Голоса, которые говорят как есть, со всей болью, противоречивостью и немыслимой тяжестью памяти...

Книга Роберта Грейсмита "Зодиак. Непойманный убийца" быстро стала культовой после публикации. Но не как образец журналистики, а скорее как артефакт одержимости. Дело ведь так и осталось нераскрытым. А книга стала своего рода мифотворческим проектом и частью легенды Зодиака. Автор, бывший художник-карикатурист, превратил своё любительское увлечение в многолетнее расследование, результатом которого стал текст, сочетающий документальную подачу с элементами детективного триллера и теории заговора. Грейсмит проделал колоссальную работу по сбору информации...

Когда Эрнест Хемингуэй в 1940 году опубликовал роман "По ком звонит колокол", мир уже стоял на пороге Второй мировой войны. Но писатель обращался не к будущему, а к недавнему прошлому - к Испанской гражданской войне, которую сам пережил как военный корреспондент. Эта книга стала пронзительным размышлением о том, что происходит с человеком, когда он оказывается между долгом, страхом, любовью и смертью. Действие романа укладывается в три напряжённых дня лета 1937 года. Американский доброволец Роберт...

"Молодая гвардия" - одно из самых пронзительных и эмоционально насыщенных произведений советской литературы, посвящённое подвигу подростков-подпольщиков в оккупированном Краснодоне в 1942-1943 годах. Роман стал не просто литературным памятником юным героям, но и моральным ориентиром для нескольких поколений. Подлинная история "Молодой гвардии" не вымысел. В городе Краснодоне (ныне Луганской области) действительно существовала подпольная организация, состоявшая преимущественно из школьников и молодых рабочих...

Опубликованный в 1969 году, роман Марио Пьюзо "Крёстный отец" мгновенно стал культовым - не столько благодаря жанру (гангстерская проза тогда уже существовала), сколько благодаря глубине человеческого измерения, которое автор вложил в историю о преступном клане. На первый взгляд - это хроника борьбы за власть между нью-йоркскими мафиозными семьями. На деле - это трагедия о семье, чести, утрате и цене власти. Самое важное заблуждение, которое развеивается уже с первых глав - это не книга о преступлениях...

Нельзя отрицать, что «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына стал одним из самых влиятельных текстов антисталинской пропаганды ХХ века. Но именно пропаганды, а не истории, не документалистики и уж точно не беспристрастного свидетельства. Это произведение, выросшее не из стремления к истине, а из обиды, идеологической ненависти и расчёта на западный резонанс, давно пора рассматривать не как источник знаний о советском прошлом, а как политический манифест, замаскированный под литературу. Солженицын...

Опубликованный в 1830 году роман "Красное и черное" Фредерика Стендаля, не был сразу признан шедевром. Современники сочли его циничным, сухим, даже "бездушным". Лишь спустя десятилетия он был переосмыслен как один из первых психологических романов в истории литературы. Произведение, в котором внутренний мир героя становится главной ареной действия, а социальный конфликт - лишь фоном для драмы самосознания. Сегодня этот роман читается не только как исторический документ эпохи Реставрации, но и как...