Надя Коновалова

Август в Португалии — это особое время. Такое ощущение, что вся страна нажимает на кнопку pause и уходит в отпуск. И ладно бы чиновники или офисные работники — тут сюрприза нет. Но нет! Даже топовые рестораны в центре туристических достопримечательностей внезапно запирают двери и вывешивают от руки написанную бумажку: "Мы тоже хотим отдохнуть. Ушли в отпуск на три недели. Извините." И вот ты стоишь перед закрытым рестораном, вокруг толпы туристов, сезон в самом разгаре, а хозяева — на пляже. Ребята, камон! Даже не подумали оставить кого-то по очереди, чтоб бизнес не простаивал...

Я уже как-то писала о неспешности и расслабленности португальцев. Видимо, это моя личная триггерная тема, потому что снова возвращаюсь к ней — ну а что поделать, если каждую неделю жизнь подбрасывает свежие примеры? В Португалии есть два вида времени: астрономическое и человеческое. Первое придумали учёные, второе — португальцы. И если часы в мире тикают одинаково, то здесь они умеют растягиваться, сжиматься и подстраиваться под настроение, погоду и температуру кофе. Здесь “завтра” — это не календарная дата, а философское понятие...

Рабочая неделя: — утром работа, — днём хочется лечь на пляже, но солнце обжигает как гнев налоговой, — вечером я всё-таки иду к океану, пью коктейль и делаю вид, что живу ту самую “новую жизнь у моря”. На пятый вечер понимаю: я не в отпуске. Я в ловушке. Я между Google-таблицей и песком. Португалия как будто говорит: “Живи медленно, наслаждайся моментом, дыши”. А я отвечаю: “Можно, но только после 19:00 — у меня дедлайн”. Я смотрю на туристов в шляпах, которые целыми днями вяло переворачиваются с бока на бок, как счастливые крокодилы на солнце, и завидую...

Вчера я проснулась чудовищем. В прямом и переносном смысле. Не хватало только метлы и загнутого носа, хотя вместо этого у меня были тёмные круги под глазами и клок волос, который наотрез отказался участвовать в причёске. Я не выспалась. А конкретнее — у меня накопилось примерно с неделю недосыпа, а вчера был контрольный выстрел в виде пятичасового «отдыха». И всё. Бинго. Физика закончилась, химия полетела, Надя превратилась в Апандепита. Злого. На взводе. Но, как человек с зачатками самосознания, я предупредила близких: «Не трогать...

Как я почти научилась кататься на велосипеде и поняла, как устроена жизнь Знаете, есть такие вещи, которые вроде как “надо уметь”, но как-то не срослось. Вот, например, кататься на велосипеде. Все умеют. Все с детства. Кто с пяти лет, кто с четырёх. А я… я берегла себя. Я берегла колени, локти и нервы. До поры. До почти сорока лет. Но тут судьба решила: пора. Велосипед мне не приснился, не привиделся и даже не был куплен в порыве “начну новую жизнь с понедельника”. Он был у друзей. Просто стоял себе, никого не трогал, пока я не решила: ну а почему бы и нет? Стоит же...