Надя Коновалова

Я уже как-то писала о неспешности и расслабленности португальцев. Видимо, это моя личная триггерная тема, потому что снова возвращаюсь к ней — ну а что поделать, если каждую неделю жизнь подбрасывает свежие примеры? В Португалии есть два вида времени: астрономическое и человеческое. Первое придумали учёные, второе — португальцы. И если часы в мире тикают одинаково, то здесь они умеют растягиваться, сжиматься и подстраиваться под настроение, погоду и температуру кофе. Здесь “завтра” — это не календарная дата, а философское понятие...

Рабочая неделя: — утром работа, — днём хочется лечь на пляже, но солнце обжигает как гнев налоговой, — вечером я всё-таки иду к океану, пью коктейль и делаю вид, что живу ту самую “новую жизнь у моря”. На пятый вечер понимаю: я не в отпуске. Я в ловушке. Я между Google-таблицей и песком. Португалия как будто говорит: “Живи медленно, наслаждайся моментом, дыши”. А я отвечаю: “Можно, но только после 19:00 — у меня дедлайн”. Я смотрю на туристов в шляпах, которые целыми днями вяло переворачиваются с бока на бок, как счастливые крокодилы на солнце, и завидую...

Вчера я проснулась чудовищем. В прямом и переносном смысле. Не хватало только метлы и загнутого носа, хотя вместо этого у меня были тёмные круги под глазами и клок волос, который наотрез отказался участвовать в причёске. Я не выспалась. А конкретнее — у меня накопилось примерно с неделю недосыпа, а вчера был контрольный выстрел в виде пятичасового «отдыха». И всё. Бинго. Физика закончилась, химия полетела, Надя превратилась в Апандепита. Злого. На взводе. Но, как человек с зачатками самосознания, я предупредила близких: «Не трогать...

Как я почти научилась кататься на велосипеде и поняла, как устроена жизнь Знаете, есть такие вещи, которые вроде как “надо уметь”, но как-то не срослось. Вот, например, кататься на велосипеде. Все умеют. Все с детства. Кто с пяти лет, кто с четырёх. А я… я берегла себя. Я берегла колени, локти и нервы. До поры. До почти сорока лет. Но тут судьба решила: пора. Велосипед мне не приснился, не привиделся и даже не был куплен в порыве “начну новую жизнь с понедельника”. Он был у друзей. Просто стоял себе, никого не трогал, пока я не решила: ну а почему бы и нет? Стоит же...

Иногда мне кажется, что я живу не одна. Со мной ещё как минимум три женщины: одна — шикарная, харизматичная, идущая к своей мечте босиком по песку; вторая — тревожная и критичная, у которой всё не так; и третья — та, что просто хочет выжить, спрятавшись в одеяло и сделав вид, что её нет. И все они — я. Мы, женщины, вообще удивительные. В рамках одного дня можем пройти весь спектр от «я — богиня» до «я — картошка в стадии увядания». И в этом наша прелесть. Мужчины — стабильная субстанция. А женщина — река: то игривая, то суровая, то зеркально спокойная...

Каждый вечер у меня теперь особая церемония — ритуал под глухой, тёплый звук африканского барабана. Да-да, я купила джембе. Настоящий, деревянный, с шкурой, с характером. Мы с ним знакомимся понемногу: каждый вечер я учу новый бой, один-единственный, и час стучу в ритме под медитативную музыку. Не для кого-то. Не ради сцены. Просто чтобы быть. Вчера случилось странное — я чуть не уснула прямо за игрой. Руки продолжали двигаться, будто уже без меня. Это было похоже на автопилот, но не пугающий, а исцеляющий...

Каково это — жить в 15 минутах от Атлантики. Без розовых очков, но с любовью. Однажды я познакомилась с человеком, который жил в Майами прямо у океана. Я восприняла это как высшее проявление удачи: волны, пальмы, рассветы, запах соли в волосах — ну мечта же! На мой вопрос, каково это — жить у океана, он с выражением лёгкой травмы на лице ответил: сыро, холодно, бельё не сохнет, плесень, ветродуй в лицо. Я не поверила. А зря. Теперь, живя недалеко от океана в Португалии, я понимаю, что он просто не знал одного секрета — нужно жить не на океане, а рядом с ним...

Ферии в Португалии — это, конечно, не просто праздник. Это нечто. Мы и раньше знали, что португальцы умеют гулять, но вчера окончательно убедились: не просто умеют, а умеют на все сто. Сейчас у нас тут какая-то затяжная ферия — на 12 дней, вы представляете? Где-то на отшибе города, говорят, знакомые упоминали, что там луна-парк, местные товары, португальские производители. Начинаем гуглить — да, действительно: поддержка португальского производителя, каждый день концерты, причём три из них — платные, потому что выступают местные звёзды...

26 июня, 16:00. Концерт начинается через три часа. Я дома, работаю, как приличный взрослый человек. Хотя кто из нас приличный, когда Imagine Dragons в городе, а ты — нет? Начнём с предыстории. Когда билеты только появились, мне стало… жалко денег. Ну типа, ну да, люблю их, ну да, фан-зона, энергия, драйв, возможно, слёзы счастья под Demons… но как-то жаба была в ударе. Потом жаба заснула, и мне стало не жалко. А билет я всё равно не купила. Почему? Видимо, потому что внутри меня живёт человек, который считает, что счастье можно пережить и на диване...

Когда переезжаешь в другую страну, внезапно начинаешь замечать даже то, на что раньше не обращал внимания. Вот, казалось бы, квартира — что может быть необычного? Стены, окна, двери, сантехника… Ан нет. В Португалии всё как-то по-другому. Ни лучше, ни хуже — просто по-другому. Входная дверь вроде как дверь, но с фокусом: она захлопывается сама. И всё, без ключа снаружи уже не войдёшь. У нас-то как? Дверь прикрылась — но повернул ручку, и спокойно зашёл. Тут — забыл ключ, ищи соседей, звони другу, проси кота сбросить тебе запасной...

Если вы только переехали в Португалию и вас смущает, почему отключают воду, как получить счет за свет и зачем кому-то газ в баллонах в 2025 году — вы не одиноки. Я тоже через это прошла, и рассказываю, как здесь все устроено. В Португалии коммунальные услуги работают только по контракту. Если в квартире есть свет и вода — это значит, что кто-то когда-то пошёл, заключил договор и теперь за всё платит. Причём это не обязательно владелец жилья. Всё просто. Всё строго. Счёт приходит: Если не оплатить: Причём без драмы, просто и буднично: один день вы с зарядкой, другой — с фонариком. С водой процесс примерно такой же, но...

Когда ты только приезжаешь в Португалию, первая встреча с местной реальностью начинается не с океана и круассана с кремом, а… с сим-карты. И вот тут начинается весёлый квест. Если ты без ВНЖ, без NIF и без адреса — забудь о нормальных тарифах. Максимум, что светит — туристическая симка за 10 евро с 20 ГБ интернета и нулём здравого смысла. Через месяц она превращается в тыкву, точнее — в кабачок с подпиской на воздух. Настоящие, взрослые тарифы открываются, когда у тебя на руках уже есть: Тогда можно уже рассматривать семейные пакеты, мобильную связь и домашний интернет...