Юрий Иванов

В 1856 году, за три года до того, как ирландский физик Джон Тиндаль получил лавры «отца парникового эффекта», простая домохозяйка из США провела эксперимент, который перевернул бы климатическую науку — если бы его вообще заметили. Юнис Ньютон Фут взяла стеклянные цилиндры длиной 76 сантиметров, поместила в них термометры и заполнила разными газами: обычным воздухом, водородом и углекислым газом. Затем она выставила их на солнце. Результат оказался ошеломляющим. Цилиндр с углекислым газом нагрелся до 52 градусов по Цельсию — значительно сильнее остальных...

Древняя Греция, I век, храм. Жрецы проводят обряд, и массивные двери сами открываются! Для верующих — чудо, но за ним стоял инженер Герон Александрийский. Он создал автоматические двери задолго до нашей эры, без электричества и датчиков. ⚙️ Секрет — в огне и паре. Под алтарём стоял бронзовый котёл с водой. Когда жрец разжигал огонь, пар вытеснял воду в подвешенный сосуд-противовес. Сосуд опускался и через блоки с веревками тянул створки — двери плавно разъезжались. Воздух остывал, сжимался, засасывал воду обратно в котёл...

Знакомое чувство, когда утром хватаешь бутерброд и вылетаешь из дома за пять минут до выхода? Поздравляю: вы питаетесь точно как древний римлянин. Их утренний приём пищи назывался ientaculum (читается примерно как «йентакулум»). Никаких яичниц с беконом и долгих посиделок за столом. Обычно это был кусок хлеба — сухой или смазанный мёдом, маслинами или сыром. А если повезёт — остатки вчерашнего ужина. Главное — быстро, сытно и без лишних церемоний. Римляне вообще не любили терять время по утрам, ведь их ждали дела, форум и политика...

В страшную зиму 1941–1942 годов, когда Ленинград задыхался от голода и холода, по городу поползли слухи о таинственном трамвае. Его называли «Летучим голландцем» — в честь легендарного корабля-призрака. Якобы этот вагон без кондуктора и без водителя появлялся на заснеженных улицах, чаще всего в районе Мариенбурга, и забирал обессиленных людей. Те, кто садился в него, исчезали бесследно. Чтобы понять, откуда взялась эта легенда, нужно вспомнить, что творилось в городе. К январю 1942 года трамвайное движение в Ленинграде полностью остановилось — замёрзли подстанции, кончилась электроэнергия...