Дочь

Сначала, чтобы долго не томить, расскажу суть, главное, факты, без эмоций, а потом день за днем буду описывать мое пребывание в больнице: события, думы, размышления, чувства, открытия о себе, о других, о мире. В больницу я, как и планировалось, прибыла 31 августа к девяти часам. Оформилась, заселилась, разложила пожитки, обуютилась, обежала отделение, в общих чертах разобралась в планировке, иерархии, коротко познакомилась с соседями. Вскоре прибыл врач, оперирующий хирург, первый хирург в моей жизни...

Ну что, вот и подошла к концу моя предоперационная подготовка, я сдала все нужные анализы, прошла необходимые обследования. Осталась позади трясучка перед гастроскопией, беготня по кабинетам, внезапная проблема с зубами, стремление вместить все это в мой график. У меня для больничных дел был заведен лист, где я в столбик выписывала дату, время, специальность, фамилию врачей, которых мне надо посетить. После визита в конце дня я вычеркивала на листке соответствующую строку. Теперь у меня зачеркнут весь лист...

В двух остановках от моего дома находится пункт, где я в последние годы получала памперсы для мамы. Его даже можно увидеть из окна. Я часто прохожу мимо пункта на рынок, в торговый центр, на почту, на Озон, и каждый раз наблюдаю одну и ту же картину: женщины и мужчины грузят свои памперсы, тащат на себе коробки с подгузниками. Кто-то приезжает на своей машине, кто-то на такси, кто-то (видимо, живущий недалеко) приходит с тележкой. Женщин с тележкой мне особенно жалко. Однажды у такой женщины коробки с тележки обрушились, я помогала их собирать и обратно закреплять...

Когда-то я писала статью про то, что одним из самых выматывающих пунктов в уходе за мамой, папой была необходимость все перепроверять за врачами, контролировать их назначения, с изрядной долей недоверия относиться к результатам анализов, УЗИ и прочему. Для кого-то врач - царь и бог: человек идет на прием, он верит и надеется, что сейчас все разрешится, ему помогут, вылечат, он внимает каждому слову доктора, с готовностью покупает назначенные таблетки, послушно идет на операцию. У меня одна знакомая...