Дочь

Есть один удивительный врач: о нём многие слышали, но мало кто его видел. Он имеет прямое отношение к нашей проблеме - деменции. Называется врач-невидимка гериатр. Почти все статьи о деменции начинаются с упоминания, что больного с деменцией лечат три специалиста - невролог, психиатр и гериатр. При этом подчёркивается, что главный в троице - гериатр. Невролог и психиатр нужны на первых порах - когда больной проходит обследование, ему ставят диагноз, назначают поддерживающее, корректирующие лечение...

В последнее время меня потянуло читать книги о деменции. Не сухие-документальные с рекомендациями по уходу, а живые, эмоциональные, написанные людьми, которые так или иначе опалены этой темой. Я не знаю, зачем мне это нужно, но даже не хочу разбираться, искать причину. Я так долго жила с "надо", что сейчас отпустила себя на свободу, потакаю всем своим "хочу", не анализируя, почему хочу. Мне захотелось читать книги о деменции - и я их читаю. За время ухода за мамой я не прочитала ни одной книги по этой теме...

Одно из тяжёлых для ухаживающих проявлений деменции - потеря больным чувства стыда, половая распущенность, своего рода расчеловечивание. Психика сбрасывает тормоз, и человек перестаёт понимать, что некоторые вещи надо делать наедине, что на людях следует ходить одетым, что интимное нужно скрывать. Мне в память врезалась история, которую я давно прочитала в нашем чате для ухаживающих. У женщины был болен пожилой отец. Он в прошлом крупный учёный, интеллигентный человек. Он даже дома не появлялся в трусах, а если вдруг такое случалось, то извинялся перед дочерью за казус...

Думала, что не буду писать в дневник до 10 января, но жизнь внесла коррективы. Я давно запланировала на новогодние каникулы съездить в одно место - уже сумку с вещами собрала, но за три дня до поездки заболела, простудилась. Начала усиленно лечиться в надежде успеть выздороветь. Мне стало легче, но в день отправления я проснулась и поняла: нет, лучше себя не мучить и других не заражать. Позвонила, всё отменила и осталась дома. Поездка отложена, но не отменена. А раз я буду на Новый год дома - значит, надо к празднику более-менее готовиться...

Выведывать у земли её тайны Папа тоже, как и мама, не стал тем, кем хотел, и у него так же, как у мамы, не было страданий по этому поводу. Но в отличие от мамы папа прикоснулся к делу своей мечты - отучился в соответствующем техникуме. Но обо всëм по порядку. Папа всю жизнь работал бухгалтером-ревизором. Ведущее слово здесь ревизор. Папа разъезжал по районам и городам, проверял магазины - продуктовые и промтоварные, фабрики, предприятия лёгкой промышленности. После командировок он писал отчёты. У нас в квартире было много папиных кожаных папок разных видов, стопки бумаг...

Мама Юность моей мамы (мама 1940 г. р.) пришлась на время, когда не принято было психоложничать, подолгу мучиться рефлексиями - моë это или не моë, годами искать призвание, получать десять образований, пробовать то одно, то другое, часто менять работу. Люди в те годы в основном получали одно образование и работали по нему до конца жизни на одном месте. На тех, у кого в трудовой книжке было много записей с разными местами работы, общество смотрело косо, их презрительно называли летунами. Сейчас у...

Пелёнки С памперсами (и трусиками, и подгузниками) у нас с мамой не сложилось. Любимых, тех, которые бы меня устраивали по всем параметрам, я не нашла. Я перепробовала многие, и почти про каждую марку думала: вот если бы к этим трусам добавить свойство вон тех, то было бы замечательно; а если б к тем добавить свойство этих, то получились бы хорошие трусы. Если памперсы хорошо впитывали, то в данной линейке маме не получалось подобрать размер: "двойка" ей была тесна, а "тройка" болталась. Если памперсы сидели как влитые, то они протекали...

У мамы болезнь протекала почти без просветлений. Деменция с самого начала цепко затянула маму в болото беспамятства и уже не выпускала оттуда. За десять с лишних лет я помню у мамы только один случай возвращения в реальность. И ещё было два полуслучая, о которых я тоже расскажу. Полноценный случай возвращения памяти произошёл у мамы в самый неподходящий момент - во время прохождения психической экспертизы, которая была нужна для лишения мамы дееспособности. Я подала в суд заявление, чтобы маму признали недееспособной. Как я уже писала, мне это было нужно по двум причинам. Во-первых, выбивая маме...

Откуда в нашей семье появилось это блюдо, я не знаю. Вряд ли мама или папа захватили его с собой из детства. Предполагаю, что мама либо вычитала рецепт в любимых журналах "Работница" и "Крестьянка", либо рецептом поделился с ней кто-то из знакомых. Курица в банке была будничным блюдом, но готовили еë мы не часто. От такого нечастого употребления блюдо стало немножко праздничным. Когда мама затевала курицу, в доме воцарялось особая атмосфера, день из обычного превращался в воскресный. Когда родители заболели и хозяйство легло на меня, курица в банке исчезла из нашего меню...

В уходе за мамой страшным и тревожным было всë. Но одно из самых страшных - вызов скорой. Я боялась, что не смогу найти людей, которые помогут спустить маму с этажа в машину, и мама умрёт не от неоказания медицинской помощи, а от того, что её банально не довезли до этой самой помощи. Проблема существует много-много лет, я не раз о ней рассказывала, и непонятно, как её решать. Родственнику бегать по этажам и по улицам, вылавливая и умоляю соседей и прохожих, - это точно не выход. Частично проблему решает служба перевозки больных...

После смерти мамы в мае 2024-го я больше года писала о своей тоске, отчаянии, о растерянности перед жизнью, о бессмысленности дальнейшего существования, о медицине, о философии, о психологии, о религии, я подняла такой пласт дум и чувств, что казалось, не осталось ни одной темы из горевания, которую бы я не затронула. Шло время, то самое время, которое, по слухам, лечит. Почти полтора года нет мамы. Два маминых дня рождения без неë и два моих дня рождения без мамы. Если первые дни, месяцы, год боль затапливала меня, я вся была сплошной нарыв, то сейчас боль обустроилась, нашла себе место...

Сегодня тема деликатная, но от неё никуда не уйти, всë равно все ухаживающие этим занимаются. Гигиена, уход, мытьë. Часто так бывает, что выход лежит на поверхности, он простейший, но человек бродит в этом слепом пятне, тыкается, изобретает сложные пути. У меня всегда были проблемы с подмыванием мамы. Подмывание у нас происходило так. Мама забиралась в ванну, стояла и держалась за бортики, я из душа мыла ей с мылом нижний этаж. Я искала какие-нибудь способы, чтобы ради мытья попы с писькой не затевать канитель с ванной...