Дочь

В некоторых компаниях и банках я видела что-то типа инсталляции - карта города/страны на стене, на которой лампочками отмечены места в городе или городá в стране, где находятся офисы/филиалы компании. Когда карту включаешь, лампочки начинают мигать, как новогодняя гирлянда. После смерти мамы мой город, район, где я живу, тоже стали для меня маминой картой мира. Куда бы ни шла, ни ехала - моя карта начинает включать опорные пункты-огоньки, так или иначе связанные с мамой. Огоньки подсвечивают мои воспоминания...

Наверно, все давно поняли, что я не бодрячок и не оптимист. Как часто говорила учительница литературы моей маме на родительском собрании: "Девочка хорошая, но очень много думает". :) Тем не менее в своëм неоптимистичном состоянии я умею замечать красоту, любоваться и радоваться ей. Вчера была в церкви - заказывала папе службы и увидела, что расцвели розы. Вокруг нашего храма всегда было много цветов, но розы - это что-то невероятное. Они появились не так давно. Человеку, который их посадил и ухаживает за ними, надо отпустить все грехи и раскатать красную дорожку в рай...

Сегодня 6 лет, как нет моего папы. Он умер 3 июня 2019 года. Так же, как с мамой, я понимала, что папе осталось недолго, но он так же, как мама, умер внезапно. Я дала ему утром таблетки, накормила кашей, и папа умер. У папы тоже была онкология. Гортани. Врачи его несколько лет лечили от хронического фарингита, а это оказался не фарингит, а страшное. До онкологии папа ослеп - сначала на один глаз, через несколько лет мир погас для него совсем. У него было много других заболеваний, папа от давней-предавней операции хромал...

Года три я общалась в Интернете в  нескольких психологических сообществах. Там затрагивались важные жизненные темы - от "не могу отказать коллеге" до "как простить отца-насильника". В разговоре участвовали и обычные пользователи, и психологи. Конечно, много раз поднимался вопрос смысла жизни - поиска, потери, обретения. Меня каждый раз удивляло, что почти все  психологи и многие непсихологи знали ответ на этот вечный вопрос бытия, который тревожит человечество со времëн его существования. Я сейчас...

Сегодня буду писать о том самом, чего весь этот год недоставало в моих воспоминаниях о маме. Последние часы еë жизни. К сожалению, не со мной. Быть рядом с мамой всю еë болезнь - и оказаться в стороне в час смерти. Для меня это горько и несправедливо. Я знаю, что многие люди боятся смерти родных у них на руках, дома. Кто-то рассказывает, что этот момент всë время стоит перед глазами, мучает, не даëт спокойно жить. Кому-то тяжело потом находиться в квартире, комнате, где умерла мама. Одна моя знакомая...

То, что я не знала о маминой смерти. К сожалению, мама умерла не в родных стенах, не рядом со мной, не в заботе и любви, а в больнице, на руках у сиделки, в холоде, голоде, измученная реанимационными мероприятиями. Моя боль: бережно заботиться о маме всю жизнь, а в последние еë часы оказаться далеко. По статистике, большинство людей умирает в больнице. Вот и моя мама вошла в это большинство и в эту статистику. Знать бы мамин смертный час - я бы, конечно, осталась на ночь в больнице, была б с мамой до самого конца, согрела бы и окутала еë  заботой и теплом...

Мама умерла год назад, и за это время я уже более-менее привыкла, что еë нет и не будет. Я не слышу еë шаги дома, мне не кажется, что скрипнул стул - мама садится, еë тапочки не создают ощущение, что мама вышла за хлебом и скоро вернëтся. Порой, да, есть иллюзия, что мама не умерла, а отсутствует, долго, но я прекрасно осознаю, что это утешающие игры психики. Но несмотря на всë это, квартира, в которой я живу, по-прежнему воспринимается мной как родительский дом, где хозяйка на всю жизнь одна - мама...

Когда гуляю, всегда обращаю внимание на взрослых детей и внуков, идущих со своими родителями, бабушками, дедушками. На днях видела чудесную, замечательную, задорную парочку. Крохотная бабулечка лет под 90 и могучий, модный внук (а может, правнук) лет под тридцать. Бабушка очень маленькая, внуку и до пояса не достаëт. Одета в теплые хлопчатые колготки, темное платье в мелкий огурчик, легкую светлую куртку, белый платок, на ногах - тапочки с бардовыми цветами. Юркая, веселая, лицом светленькая. Внук вымахал, наверно, под два метра...

Чем хороша психология, так это тем, что в ней любой может найти теорию, инструмент, методику на свой вкус. Для науки это звучит нелепо и оскорбительно - всë-таки в академических познаниях должно быть единообразие и целостность, а не кто в лес, кто по дрова. Но так как для меня психология не наука, а способ познать себя и людей, то мне в какой-то степени нравится, что я могу отыскать в ней близкое, созвучное, подтверждение своим мыслям. Я много думала над тем, что значит "прожить горе", "пережить потерю", по каким внешним, внутренним признакам можно определить, что горе пережито...

Шестнадцатое мая. Ровно год назад не стало моей мамы, в час ночи она умерла в реанимации. Вчера, сегодня я всë думаю и вспоминаю о маме, заново переживаю события того дня, самого страшного в моей жизни. Вчера и сегодня была на службе в церкви, подала записки. Будний день, вечер и раннее утро - в храме десяток человек, тихо, свободно, спокойно. Я так и не удалила в телефоне сообщения, звонки, СМС-ки того майского дня, когда оборвалась жизнь мамы, оставила хронику событий на память. Вспомню, отмотаю плëнку на год назад...

Мне кажется, я родилась философом. С детства меня волновали вопросы устройства мира, происхождения человека, я много думала и читала о призвании, смысле жизни, о смерти. Особенно остро и отчаянно я задумалась о смерти 27 лет назад, после первой смерти в моей жизни - ухода бабушки, маминой мамы. Конечно, я и до бабушки сталкивалась со смертью: я слышала, что умер кто-то из коллег и знакомых родителей, друзья и одноклассники рассказывали о своих потерях, я хоронила соседей, жильцов из окрестных домов...

В эти дни я часто вспоминаю случай с мамой, после которого я окончательно убедилась, что готова ради мамы на всë, вплоть до того, чтобы отдать годы жизни/жизнь ради продления и спасения еë жизни. Всегда меня интересовал этот феномен - когда любовь оказывается выше, мощнее самого сильного и древнего инстинкта, инстинкта самосохранения. Было это несколько лет назад. Мама тогда шустренько передвигалась, разговаривала, на онкологию не было и намëка. Однажды я заметила, что мама, когда писает, морщится...