Ольга Ф.

Шесть утра, сейчас приедет сын с ночной смены, попьем чайку и в путь. Ехать два часа до онкодиспансера холодно, -25. Дорога скользкая, машину заносит, едем не спеша. Я на заднем сиденье, вцепилась в ручку двери и ехала всё два часа. В приёмнике народу никого, приняли быстро. Поднялась на лифте на свой этаж. Зашла в палату, всё тело же лица. Как я по ним соскучилась. Всё с разных уголков области, но знаем друг друга давно. Врач ушла в отпуск, Кто-то заменяет, но кто неизвестно. Сидим обмениваемся новостями. Девчонки капаются, я завтра буду. Приезжаю с анализами, и день лежу просто так. Алле отменили химию, послали на консилиум...

Смотришь телевизор и диву даешься, как у нас в стране всё хорошо, новые клиники открывают, операции проводят по новым методам, а на самом деле... У нас тоже в городе есть клиники, но они платные, и там сидят врачи, которые принимают в гос. Поликлинике. Подработка у них такая. Зарплата не устраивает, мала. И я вспоминаю, как однажды на приём попала в кабинет неотложной помощи. Записалась на приём к терапевту, но там как всегда три очереди, по талонам, с больничным, и только спросить. 40минут просидела, но так и не попала на приём, и мне посоветовали с болью обратиться в кабинет неотложной помощи...

Вообще я человек не очень везучий. Первый брак был не удачным, после развода осталась с двумя детьми, хорошо что родители есть, помогали, чем могли. В 90х годах вообще всё было сложно. Ни работы ни денег. В маленьком городе очень трудно найти работу, да ещё с детьми. Работала в детском саду, чтобы детей взяли. Потом на почте почтальоном. Денег не хватало, дети растут, алиментов не получала, устроилась на ткацкую фабрику, ученицей. И там встретила своего будущего мужа. Молодой парень, младше меня на семь лет, стал оказывать мне знаки внимания. Сначала я не хотела с ним встречаться. Двое деток, зачем человеку жизнь портить...

Когда я лежала в хосписе, со мной в палате была женщина из Удмуртии. Познакомились мы с ней поближе и она рассказала мне свою историю, как она попала к нам на другой конец страны. Жила она в таком же маленьком городке как и у нас. Работа, семья, всё как у всех. Стала резко худеть, пропал аппетит, слабость появилась, пошла к врачу. Кроме гастрита ничего не нашли. Время шло, лечили гастрит, а изменений никаких. В гости приехала сестра увидела её и забрала с собой в наш город. И пошли они к нашим врачам. Пока делали обследование ей стало плохо и скорая увезла в больницу...

Продолжаем делать таргентную терапию, вот уже 18курс, через каждые 3 месяца МРТ. Как врач сказал стадия стабилизации, т. есть опухоль не растёт, но и не уменьшается. Люди сменяются, одни закончили лечение, другие приходят новенькие. У нас в области очень много онкологических больных. Я незнаю что влияет, но большинство переболевших ковидом. Я разменяла второй год, и как врач сказал буду ездить пока либо опухоль пропадёт, либо какой-нибудь орган не откажет...

Каждый знает, что словом можно вылечить, можно убить. Когда у тебя онкология, всё воспринимается особенно остро. Каждое слово, сказанное в твой адрес. Меня поддержали в трудную минуту родные мне люди, муж, который не отходит от меня ни на шаг. Я лежала трупом, а он мне кашу манную варил, с ложки кормил, одевал, мыл, как с маленьким ребёнком возился. Мама, помогала по дому. Дети по мере возможности, работают и ко мне ездят. И ещё девчонки! Я познакомилась с ними когда ещё только поставили диагноз. Всё из разных городов, с разными...

Меня многие спрашивают, а что ты не хочешь в Москву съездить, может там лучше? А чем лучше? Я знаю многих, кто ездил, проходил обследования, но и только. Им пишут схему лечения и они едут домой лечиться. Протокол лечения единый везде. И у нас не такие большие зарплаты в городе, чтобы брать кредит, например, а долги детям я оставлять в наследство не хочу, просить я не могу, мне стыдно, я так воспитана, никогда ничего не проси...

После операции я была совсем слабой, ещё и таргентная терапия меня добивала. Сколько мне её нужно сделать мне не сказали. 11 курс и операция, дали неделю отдохнуть и 12 курс сразу. Дома открылось кровотечение, скорая помощь приехала через 40 минут. Из меня валилось кусками, поставили капельницу. Вынести из дома смогли только муж с соседом. Привезли в хирургию в нашем городе. Вышел пьяный мужчина в белом халате жевал жвачку и матерился. Затем пришла заведующая и увидев меня, я там 3 раза лежала до этого, сказала что я не их пациент, и стала звонить в гинекологию. Затем поговорив минут20, решила оставить меня на ночь в реанимации, а утром отправить в гинекологию...

Раньше я не замечала или не хотела замечать, что люди стали злыми. Заболел значит заслужил, умер кто-то так и надо, избили сам напросился. Сейчас как никогда я всё это вижу и слышу. Сколько женщин ездит со мной на химию, всё говорят, отвернулись друзья, знакомые, даже не здороваются. Как будто мы прокаженные. Люди! Рак не заразное заболевание. Что же вы изгоев из нас делаете. Это же может коснуться любого из вас...

Я радостная ехала на комиссию, ведь мне уже назначат лечение , и всё. Я буду здорова, пойду на работу и всё будет хорошо. Мне назначили химиолучевую терапию. Я ещё не знала, что это такое. Только сказали, что нужно лечь в больницу на полтора месяца, так как я иногородняя. Не передать словами, какое это лечение. Лучи это цветочки, а вот химия раз в неделю это жесть. И пока лежишь в больнице, знакомишься с людьми, и думаешь, у тебя ещё не всё так плохо. Есть тебя у кого ещё хуже, а они одни, ни близких ни кого. А поддержка нужна как никогда. И мы поддерживали друг друга как могли. Закончила я лечение 1февраля2022г, с работы меня попросили вежливо...

Начну с того что у нас нет онкоцентра и приходится ездить в область. Поступаешь в первый день, второй день сдаешь анализы, если они хорошие, тебя прокапают. Назначили 6 курсов, каждый курс идёт 6часов.капаешься 6часов и едешь домой. Приход начинается на третий день. Выворачивает наизнанку, руки и ноги ломает, не знаешь куда их деть. На седьмой день проходит. Только вроде оправилась, опять надо ехать. Пять химий, я вроде пережила, на шестой начались проблемы. Запоры, не могла ходить в туалет по неделе. Слабительное средство не помогает и что делать? В нашей городской хирургии я была три раза...

Продолжу свой рассказ. Пришла я первый раз на приём к онкологу. Сижу, трясусь, нервничаю, муж успокаивает, спасибо ему, всегда и везде он был со мной. Вызвали, захожу. Врач сходу "где стекла? ".какие стекла, не в курсе, никто не сказал ничего.накричала на меня, что я такая бестолковая приехала с пустыми руками. Как так, я МРТ привезла, УЗИ, ну направление от врача, там всё написано. Отправили расшифровать МРТ, потом опять в кабинет, взяли биопсию, сидите ждите. Через 2 часа опять вызывают, Что-то не хорошее есть, но что это сказать не может. Нужны стекла, приедешь со стёклами, там решим что делать...