Время в фокусе | Time in focus

🛫 Во второй половине ХХ века американская авиастроительная компания Lockheed решила, что самолёты сами себя не продадут. А значит, к крыльям надо прикрутить кое-что ещё — чемоданы с деньгами. Так родился один из самых громких коррупционных скандалов эпохи холодной войны, растянувшийся с конца 1950-х до 1970-х годов и накрывший полмира. Начиналось всё почти буднично. Lockheed отчаянно нуждалась в заказах: пассажирский лайнер L-1011 TriStar провалился коммерчески, долги росли, а правительство США уже готовилось спасать компанию за счёт налогоплательщиков...

Как Америка изобрела фронтовой уют В начале 1941 года США ещё формально не воевали, но прекрасно понимали, что запах пороха уже чувствуется. И тогда президент Франклин Рузвельт решил: солдатам нужны не только винтовки и сапоги, но и кое-что для души. Так появилась United Service Organizations (Объединённые организации обслуживания вооружённых сил), или просто USO — организация, которая воевала не с врагом, а с тоской. Финансировалась USO почти целиком за счёт добровольных пожертвований. Граждане и бизнес складывались не на танки, а на кофе, музыку и человеческое тепло...

День, когда Голландия внезапно поняла, что тюльпан — это просто цветок В начале XVII века Нидерланды жили на подъёме: торговля кипит, города богатеют, деньги ищут, куда бы вложиться. И тут на сцену выходят тюльпаны. Не акции, не золото, а луковицы. Красивые, редкие, с полосками, будто их расписывал художник на вдохновении и без плана. Сначала всё выглядело невинно. Экзотический цветок, мода среди знати, коллекционеры. Но летом 1636 года в тюльпановый бизнес ворвались спекулянты. Луковицы начали продавать и перепродавать по фьючерсам, зачастую даже не видя их в глаза...

❄️ Когда-то Темза зимой была не рекой, а городской площадью. Прямо на льду торговали, жарили, танцевали, играли в боулинг и, в особо удачные годы, выгуливали слонов. Сегодня это звучит как фантазия сценариста «Доктора Кто», но для средневекового Лондона было привычной сезонной опцией. Традиция гуляний на замёрзшей Темзе уходит как минимум в VII век. Хроники уверяют, что река вставала льдом ещё в 695 году, а первый надёжно зафиксированный ледостав случился в 20 году н.э. Тогда Темза простояла подо льдом шесть недель...

В 949 году в небе случилось редчайшее астрономическое явление: все восемь основных планет оказались в одной части небосвода. Не в идеальную линейку, как любят рисовать в учебниках, а как умеет Вселенная — с перекосами, разной скоростью и без репетиций. Полный парад планет вообще почти невозможен: орбиты не совпадают, планеты бегут каждая по своим делам и ждать друг друга не привыкли. Тем ценнее такие даты. После 949 года подобное произошло лишь в 1128-м, когда все девять планет, включая ещё уважаемого тогда Плутона, собрались по одну сторону Солнца в секторе около 40°...