Айрат Хайруллин

передачи знания. Печатный станок дал жизнь университетам, телевидение открыло эпоху образовательного вещания, а интернет превратил весь мир в огромную аудиторию онлайн-курсов. И вот я думаю, что именно породят ИИ-цифровые персоны? Мы живём в удивительное и немного тревожное время, когда образовательное доверие человека к другому человеку всё реже строится через диплом или учёную степень, и всё чаще через простое, ежедневное внимание, через привычку смотреть, слушать и узнавать себя в чьих-то словах. Люди искренне верят тем, кого видят каждый день на экране, и когда этот знакомый человек вдруг...

, придумывать смыслы. Прошло тридцать лет. Нейросети занимаются творчеством, генерируют видео, общаются в социальных сетях, пишут книги. А я в шесть утра ✌️чищу двор от снега, чтобы выехать на машине

Варварство Они с детьми погнали матерей И яму рыть заставили, а сами Они стояли, кучка дикарей, И хриплыми смеялись голосами. У края бездны выстроили в ряд Бессильных женщин, худеньких ребят. Пришел хмельной майор и медными глазами Окинул обреченных... Мутный дождь Гудел в листве соседних рощ И на полях, одетых мглою, И тучи опустились над землею, Друг друга с бешенством гоня... Нет, этого я не забуду дня, Я не забуду никогда, вовеки! Я видел: плакали, как дети, реки, И в ярости рыдала мать-земля. Своими видел я глазами, Как солнце скорбное, омытое слезами, Сквозь тучу вышло на поля, В последний раз детей поцеловало, В последний раз...

Вәхшәт Алар... Алар җыйнап аналарны, Балаларны кырга кудылар. Казыттылар чокыр, ә үзләре Читтән көлеп карап тордылар... Ә аннан соң чокыр кырыена Тезделәр дә хәлсез халыкны, Зур борынлы, ямьсез бакыр күзле Исрек майор өскә калыкты. Көн яңгырлы иде... Берсен-берсе Этә-төртә кургаш болытлар Иелделәр җиргә... Юк, бу көнне, Бу көнне мин мәңге онытмам! Үзем күрдем, үз күзләрем белән, Үкереп акты ничек елгалар; Балалар күк ничек үкси-үкси Яшен түкте ярсып җир-ана. Үзем күрдем, ничек моңлы кояш Болыт аша җиргә сузылып, Үксеп үпте үксез балаларын Соңгы кабат кысып, суырып. Нәфрәтеннән, йөрәк ачысыннан Көзге урман шашып шаулады...

И у меня с его именем связаны очень глубокие и сильные воспоминания. Ещё со школьной скамьи, когда мы впервые читали его стихи и тогда, возможно, не до конца понимали масштаб личности, но уже чувствовали какую-то особую плотность этих строк, их внутреннее напряжение и честность. Поэт, который доказал, что слово может быть сильнее страха. Его сила не в громких лозунгах, а во внутреннем стержне. В способности оставаться свободным человеком даже в тюрьме в ожидании казни. В фашистских застенках он писал стихи на родном татарском языке не для славы, не для публикаций, а как акт сопротивления...