Айрат Хайруллин

передачи знания. Печатный станок дал жизнь университетам, телевидение открыло эпоху образовательного вещания, а интернет превратил весь мир в огромную аудиторию онлайн-курсов. И вот я думаю, что именно породят ИИ-цифровые персоны? Мы живём в удивительное и немного тревожное время, когда образовательное доверие человека к другому человеку всё реже строится через диплом или учёную степень, и всё чаще через простое, ежедневное внимание, через привычку смотреть, слушать и узнавать себя в чьих-то словах. Люди искренне верят тем, кого видят каждый день на экране, и когда этот знакомый человек вдруг...

, придумывать смыслы. Прошло тридцать лет. Нейросети занимаются творчеством, генерируют видео, общаются в социальных сетях, пишут книги. А я в шесть утра ✌️чищу двор от снега, чтобы выехать на машине

Варварство Они с детьми погнали матерей И яму рыть заставили, а сами Они стояли, кучка дикарей, И хриплыми смеялись голосами. У края бездны выстроили в ряд Бессильных женщин, худеньких ребят. Пришел хмельной майор и медными глазами Окинул обреченных... Мутный дождь Гудел в листве соседних рощ И на полях, одетых мглою, И тучи опустились над землею, Друг друга с бешенством гоня... Нет, этого я не забуду дня, Я не забуду никогда, вовеки! Я видел: плакали, как дети, реки, И в ярости рыдала мать-земля. Своими видел я глазами, Как солнце скорбное, омытое слезами, Сквозь тучу вышло на поля, В последний раз детей поцеловало, В последний раз...

Вәхшәт Алар... Алар җыйнап аналарны, Балаларны кырга кудылар. Казыттылар чокыр, ә үзләре Читтән көлеп карап тордылар... Ә аннан соң чокыр кырыена Тезделәр дә хәлсез халыкны, Зур борынлы, ямьсез бакыр күзле Исрек майор өскә калыкты. Көн яңгырлы иде... Берсен-берсе Этә-төртә кургаш болытлар Иелделәр җиргә... Юк, бу көнне, Бу көнне мин мәңге онытмам! Үзем күрдем, үз күзләрем белән, Үкереп акты ничек елгалар; Балалар күк ничек үкси-үкси Яшен түкте ярсып җир-ана. Үзем күрдем, ничек моңлы кояш Болыт аша җиргә сузылып, Үксеп үпте үксез балаларын Соңгы кабат кысып, суырып. Нәфрәтеннән, йөрәк ачысыннан Көзге урман шашып шаулады...

И у меня с его именем связаны очень глубокие и сильные воспоминания. Ещё со школьной скамьи, когда мы впервые читали его стихи и тогда, возможно, не до конца понимали масштаб личности, но уже чувствовали какую-то особую плотность этих строк, их внутреннее напряжение и честность. Поэт, который доказал, что слово может быть сильнее страха. Его сила не в громких лозунгах, а во внутреннем стержне. В способности оставаться свободным человеком даже в тюрьме в ожидании казни. В фашистских застенках он писал стихи на родном татарском языке не для славы, не для публикаций, а как акт сопротивления...

Племянница увидела меня в ролике и совершенно спокойно выдала фразу: «Это что за алкаш?» )) Я немного подумал и понял, что она, в общем то, совершенно права, потому что со стороны действительно не отличить одно от другого. Потрёпанная футболка, синяки под глазами и на лице, помятый вид. Может быть боец, который реально через что то прошёл, а может человек, который уже сдался. Внешне это может выглядеть абсолютно одинаково, и разницы никакой не увидишь. И тут меня буквально осенило, я вдруг понял одну важную вещь. Получается, что маленькие девочки вообще не видят этой разницы и не понимают контекста...

Когда я был школьником и заработал денег первым делом купил дорогущую по тем временам видеокамеру. Это была не просто покупка, это была мечта. Та самая, о которой я думал несколько лет. Ходил, представлял, как буду снимать, как буду «делать кино», как у меня будет свой маленький мир в кадре. И когда камера наконец оказалась у меня в руках, это было великое ощущение. Я реально кайфовал от процесса. Снимал небольшие ролики, мини-сюжеты, придумывал ходы, делал дубли, потом склеивал. И все это делал на самой видеокамере без компа и программ для монтажа)) Времени уходило много. Очень много, но это было счастье...

Утром 11-летний сын сказал, что хочет подтянуть историю. Тема про спартанцев не сложилась. Вроде читал, но не «схватил». Вместо обычного «давай ещё раз посмотрим учебник» я предложил другой формат. Сделать вместе небольшую web-игру в формате квиз, чтобы знания закреплялись прямо в процессе. Сели за его ноутбук, открыли Cursor, подключили нужных ИИ-агентов. За короткое время он помог нагенерить около 150 вопросов и создать простую веб-игру в спартанском стиле. Механику придумали минимальную...

29 января 2026 года тихо случилась вещь из научной фантастики. Появилась странная социальная сеть Moltbook. В ней нельзя зарегистрироваться человеку. Но ему можно только посмотреть) Потому что внутри только ИИ-агенты. Они сами пишут посты, спорят, голосуют, создают сообщества. Без людей. Без заданий. Без зрителей. Я подключил своего ИИ-агента и это было неожиданно сильное ощущение. Как будто ты запустил мысль… и она ушла жить своей жизнью. За первые 5 дней в Moltbook зарегистрировано почти 1,5 млн агентов, которые самостоятельно опубликовали 111 тысяч постов и 523 тыс комментариев. Это выглядит...

Сегодня стартует авторский курс Дмитрия Дмитриева на стыке идей древних философов и современной науки. Это не только про мировоззрение (хотя без него никуда), но и про практику как думать, выбирать и действовать в реальных жизненных ситуациях. Для участия есть два формата: 1. Подписка Клуба 42. 10 000 ₽ / месяц Даёт возможность очного участия каждую пятницу в 19:00 во всех мероприятиях клуба + доступ к закрытому чату и ко всем записанным материалам и конспектам 2. Подписка на закрытый канал...

? Поделитесь реальным опытом, что зашло, что нет.