Помню, как однажды, по весне, фильм крутили о войне.
У него, у ветерана,
В аппаратной тишина.
Три звонка –
И вот с экрана
В зал врывается война. Кадры прожитым повеют.
Бой. Фашисты. Вражий клин.
Взвод защитников редеет,
Тает и... в живых один. – Продержись! – его, родного,
Просит бывший фронтовик
И в карманах ищет снова
Валидол… Мистер Фёст – «человек с бульвара Капуцинов», как мы знаем из одноимённого фильма, на рубеже ХХ века едет из Парижа в захолустный городок на Диком Западе, чтобы приобщать к синематографу ковбоев и индейцев. Нашему же герою,...