ПЯТИХАТКА

Эти слова повисли в воздухе, как ядовитый туман. Я стояла в нашей спальне — нашей, как я ещё мысленно называла её, — и смотрела на мужа, который спокойно складывал вещи в чемодан. В полумраке комнаты его движения казались механическими, лишёнными всякой эмоции. Тени от настольной лампы дрожали на стенах, словно отражая внутреннюю бурю, которую я изо всех сил пыталась сдержать. — Что ты сейчас сказал? — мой голос звучал странно, будто издалека. В ушах стоял глухой звон, а перед глазами всё плыло...

«Добро пожаловать на самый жаркий (и последний) семейный Новый год! Где скандал громче салюта, а месть вкуснее оливье», — с ядовитой улыбкой заявил муж, ставя на стол бутылку шампанского. Я замерла у ёлки, держа в руках последнюю игрушку — хрустального ангела. Его слова повисли в воздухе, как дым от только что зажжённой бенгальской свечи. В хрустальной фигурке дрожали блики гирлянд, и на секунду мне показалось, что ангел вот‑вот заплачет вместе со мной. В гостиной уже собрались все: родители с обеих...

Первый раз я услышала это на семейном ужине у свекрови. — Соус слишком сладкий, — заметила она, едва пригубив ложку. — И мясо жёсткое. Ты его точно до готовности довела? Я опустила глаза в тарелку. Всё утро я колдовала над этим блюдом: выбирала мясо, вымачивала в маринаде, следила за температурой. Но одно замечание — и будто кто‑то плеснул холодной воды в лицо. В горле встал ком, а в груди разлилась горькая пустота. Я решила, что проблема во мне. Наверное, я просто не умею готовить так, как надо...

Она стояла у окна, рассеянно проводя пальцем по запотевшему стеклу. За спиной — тишина, тяжёлая и колючая, как зимний ветер за окном. Часы на стене тикали слишком громко, будто отсчитывали последние секунды чего‑то важного. В воздухе витал едва уловимый запах хвои от старой ёлочной игрушки, забытой на полке ещё с прошлого декабря. Этот уютный аромат теперь резал ноздри, будто насмехаясь над тем, что рушилось в эту минуту. — Конечно, — спокойно отвечает Артём. Решительно смотрит ей прямо в глаза, и в этом взгляде — ни тени сомнения, ни намёка на растерянность...

Первые тревожные звоночки я заметила ещё полгода назад. Всё начиналось с мелочей — пропадали вещи, которые я точно оставляла на своём месте. Зарядка от телефона исчезала из тумбочки, а потом обнаруживалась за стиральной машиной. Косметические принадлежности на полке в ванной будто играли в прятки: вчера лежали в одном порядке, сегодня — в другом. «Ты просто переутомилась, — успокаивал меня Андрей, ласково проводя рукой по волосам. — Давай запишемся к врачу, проверим давление. Тебе нужен отдых». Я и сама пыталась списать всё на усталость — работа, домашние дела, вечная нехватка времени...