Мне почему-то кажется, что старость - это не про покой и не про закат
Это про какое-то новое, уютное измерение, куда я хочу прийти не одна. Я хочу встретить её рядом с человеком, который будет чувствовать мой язык без слов. Чтобы мы могли сидеть на кухне, пить чай и молчать, и в этом молчании не было бы неловкости, а было бы тепло. Чтобы ему было интересно, о чём я думаю, глядя в окно, а мне - слушать его рассуждения о том, почему у соседского кота сегодня грустные глаза. Я хочу, чтобы в этой жизни осталось место игре. Чтобы мы могли, несмотря на седину и накопившуюся усталость, удивлять друг друга. Чтобы он приносил мне горсть полевых цветов просто так, а я находила его любимые книги в букинистических и оставляла с закладками на его стуле...