Реальные Истории

Ночь над Излучинском висела густая, чернильная, пропитанная запахом хвои и мороза. Окна сторожки, где мы коротали студенческие ночи, тускло светились в этой непроглядной тьме, отбрасывая дрожащие тени на заснеженные ели за забором. Мороз крепчал, пробирая даже сквозь ватные штаны и тулуп, накинутый поверх свитера. Скука была липкой и всепроникающей, как этот самый мороз. Валерка, мой сменщик, задумчиво ковырял окурок в пепельнице, наполненной до краев. Он уже час, как завел свою любимую песню о несправедливости...

Старый телевизор уютно гудел, заполняя вечернюю тишину потрескиванием статики. После занудных сериалов, когда тетя Ася, эта вездесущая спасительница белья, наконец, утихомирилась, эфир вдруг ожил. На экране замелькали кадры вечернего Киева, с его вечной суетой и неоновыми вывесками, отражающимися в мутной воде Днепра. Шел прямой эфир "5 канала", и анонсированное журналистское расследование обещало копнуть вглубь городских проблем. Речь шла о насущной головной боли любого мегаполиса – утилизации отходов...

Долго собирался с духом, откладывал, как будто предстояло нечто мучительное, но совесть, эта неугомонная заноза, все-таки взяла верх. Что ж, начну. Живу я в собственном доме, в тихом уголке ближнего Подмосковья. Не то чтобы я демонстративно бежал от городской суеты, просто так сложилось. Дом добротный, кирпичный, строился еще в те времена, когда делали на века. Главное удобство – магистральный газ, а значит, и отопление, от которого не зависит ни настроение коммунальщиков, ни капризы погоды. Сидишь...

Собрались мы, как обычно, раз в месяц, на наш скромный, но, как мы любим думать, весьма продуктивный мастермайнд. Со стороны, наверное, эта наша тусовка напоминает базарные посиделки у подъезда, где бабульки, попивая чаек из термосов, обсуждают новое слабительное от запора, попутно припоминая, кто кому и сколько должен был еще до революции. Но у нас все серьезнее: тут и стратегии развития бизнеса, и инвестиции в криптовалюту, и даже, представьте себе, вопросы смысла жизни и личного счастья. Все зависит от состава участников – кто сегодня в ударе, тот и задает тон...

Солнце лениво пробивалось сквозь тюль, рисуя на паркете замысловатые узоры. Пылинки, казалось, застыли в янтарном свете, напоминая о вечности и неизменности бытия. Но в этой идиллической картине крылась трещина, тонкая, едва заметная, но с каждым днем становившаяся все глубже и опаснее. Трещина, проползшая по нашей семье, расползаясь от угла когда-то любимого бабушкиного дома. Бабушки не стало ранней весной. Ушла тихо, во сне, словно уплыла на лодке по реке времени. Осталась после нее трехкомнатная...