Квартира пахла несвежим кофе и чем-то сладковатым, затхлым, словно куда-то в угол закатилось яблоко и забылось там на неделю. Я стоял у окна, смотрел на двор, где мокрый снег ложился на асфальт редкими серыми кляксами, и пытался понять, в какой именно момент всё пошло не так. Отопительная батарея под окном гудела ровно, монотонно, и этот гул заполнял комнату, заставляя думать о чём-то бесконечном и тягучем, о времени, которое утекает сквозь пальцы, как вода из крана с неисправным вентиля. Руки были холодные...
Реальные Истории
Оладьи, борщ и другие проявления взрослой жизни
Будильник зазвенел в шесть двадцать семь, на три минуты раньше положенного, потому что вчера, перед тем как уснуть, я решила, что три минуты лишними не бывают, а вот опоздать в первый же рабочий день — это катастрофа. Тридцать лет я жила с родителями, и тридцать один день в собственной квартире, и разница между этими двумя состояниями измерялась не квадратными метрами, а чем-то более тонким, не имеющим единицы измерения. Потолок в спальне был чужой — натяжный, матовый, с легким бугорком в углу, который я уже выучила наизусть и который при определенном освещении напоминала мне профиль дяди Лёши...
Он всё ещё был в доме, и мы это знали — не разумом, а чем-то beneath рёбрами
Отец умер в среду, под утро. Октябрь стоял сырой, тяжёлый, с низкими тучами, которые словно давили на крышу, не давая воздуху выйти из труб. Я помню, как проснулась от маминого крика — короткого, сухого, похожего на треск сломанной ветки. Потом была скорая, белые куртки в дверном проёме, чужие руки, которые его переворачивали, и лицо — серое, спокойное, будто он просто уснул после обеда, как делал это всю жизнь, откинувшись на спинку кресла. Только кресло теперь было пустое, а руки висели вдоль тела неестественно ровно, как у куклы, которую забыли положить в коробку...
Относительность возраста, или Как Иван в таможенниках не оказался
Иван стоял в очереди на паспортный контроль и чувствовал, как ноет поясница. Не так, как ноет после долгой езды за рулём, когда поясницу сводит тупой, равномерной болью, от которой спасает только сесть и замереть. Нет, здесь было другое. Тупая, ноющая, сосущая боль, которая накапливается неделями — от того, что спишь на неудобном матрасе, от того, что сутулишься над телефоном, от того, что таскаешь тяжёлые пакеты из магазина, потому что лифт в их доме снова сломан, а подниматься на четвёртый этаж пешком с продуктами — это отдельный вид пытки, который никто из проектировщиков пятиэтажек в шестидесятых годах не предусмотрел...
Пятый день среди пыльных корешков, или Как мы потеряли человека на автобусной остановке
Пятый день. Пятый день я пью остывший кофе из бумажного стаканчика и пытаюсь запомнить даты, которые не ложатся в память ни под каким предлогом. Библиотека имени Ленина пахнет старой бумагой и древесной пылью, этот запах въелся в одежду так, что даже дома, в душе, мне кажется, будто я всё ещё сижу за этим столом у высокого окна, за которым ноябрьский Петербург расплывается серыми пятнами по стеклу. Лампа над головой тихо жужжит, и это жужжание стало за эти дни такой же частью подготовка к экзаменам, как конспекты и цветные стикеры, которыми мы заклеили каждую свободную полоску стола. Катя сидит...

