Евгения Артис

Он был из тех людей, которые умеют ждать только в очереди к врачу — потому что там есть талончик и ощущение, что страдание зачтётся. А всё остальное в жизни он старался ускорять: отношения — до ясности, проекты — до результата, разговоры — до «ну скажи уже нормально», чувства — до «давай без этого». Он даже чай заваривал так, будто сдаёт норматив — пакетик туда-сюда, и готово. Терпение казалось ему подозрительным занятием, будто медлительность — это просто лень в красивой упаковке. И вот однажды Илья решил сделать «правильную вещь»: восстановить отношения с отцом...

Однажды под Новый год один мальчик решил быть очень правильным. Не хорошим — именно правильным. Это разные вещи, он уже знал. Хорошим можно быть как получится, а правильным — только если всё время следить за собой. Мальчик решил, что в этом году он всё сделает как надо, чтобы желание сбылось наверняка. Потому что мама сказала: — Под Новый год желания сбываются у тех, кто старается. И он старался. Он не ссорился с младшей сестрой, хотя она брала его вещи без спроса и дышала ему в спину. Он убирал игрушки, даже те, которыми не играл уже сто лет...

Я его готовлю уже много лет. И именно на Новый год. В другие дни он не получается таким важным. А на Новый год — да. Он пряный, серьезный, с характером. Я люблю в нем именно вкус зимы. Корица, гвоздика, имбирь и… морковь. Морковь, кстати, совершенно не чувствуется, но без нее ничего бы не вышло. Точь-в-точь как в некоторых отношениях: вынь незаметное и все рассыпется. Это всегда вызывает удивление у людей, которые морковь не уважают. Они говорят: — Морковь?! Морщатся, а потом доедают второй кусок и произносят: — Странно… а моркови-то и нет...

Каждый год Вита искренне верила, что в этот раз всё будет иначе. Спокойно. Осознанно. Без суеты. Она заранее купит подарки, аккуратно завернет их в крафтовую бумагу, подпишет открытки ровным почерком и где-нибудь 28 декабря сядет с чаем и скажет: «Ну вот, я молодец». И каждый год 29 декабря она стояла в торговом центре с лицом человека, который забыл, кто он, зачем пришёл и как его зовут. В руках — пакеты. В голове — паника. В душе — ощущение, что опаздывает на что-то очень важное, но не помнит на что...

Декабрь в Москве наступает внезапно. Садится напротив и молча рассматривает тебя, пока ты ещё собираешься с мыслями. Он не спрашивает, готов ли ты. Просто оставляет на улицах промозглую тишину и ждёт, когда все подстроятся. В этом году декабрь серый, мокрый, тянется вдоль тротуаров, прилипает к ботинкам и к мыслям. Мелкая водяная пыль держит город за плечи, не даёт выпрямиться. Снега нет, и от этого город кажется раздетым, неловким, будто его застали врасплох. В лужах тонут гирлянды из витрин. И кажется, что вся зима сейчас там, на дне: размытая, дрожащая, неуверенная...