Витапанорама

2008 год выдался в Краснодаре урожайным на заказы. Город тогда уже вовсю перестраивался к грядущей Олимпиаде, техника гудела с утра до ночи, и народу понаехало — тьма. Юрий Григорьев, пятидесятидвухлетний водитель с усталыми глазами и неизменной ветровкой на «молнии», крутил баранку своей «Волги» уже девятый год. Он знал все дыры на асфальте в радиусе ста километров и, в принципе, жизнью был доволен. Пока не случилось это. День начинался обычно. Утренний кофе из пластикового стаканчика, очередь на заправке, скучающий диспетчер в наушнике...

В клинику «Тихий Берег» Мартин Блаженный прибыл с солидным диагнозом: «параноидная шизофрения, осложнённая синдромом Кандинского-Клерамбо». Проще говоря, он постоянно слышал голоса и был уверен, что его мыслями кто-то управляет. Голоса, по его словам, доносились из вентиляции и сообщали ему два типа сведений: 1) сплетни о личной жизни санитаров и 2) подробные инструкции по уходу за кактусом. Главный врач, доктор Шепотков, человек с бородкой лопатой и верой в силу галоперидола, принял Мартина с профессиональным энтузиазмом...

Герои: Влад. За сорок. Седеющие виски, руки с навсегда въевшейся затиркой и спокойствием бывалого штормовика. Его девиз: «Семь раз отмерь, один раз отрежь, потом ещё раз проверь и только потом прикручивай». Костя. Лет двадцати пяти. Энергичный, с айфоном в защитном чехле, полным строительных гифок, и вечной верой, что сегодняшний заказчик — точно адекватный. Его девиз: «Да ладно, Влад, щас быстренько сделаем!» 1. Сцена: Новая квартира, день первый. Заливка пола. Бетономешалка урчала, как голодный зверь...

Всё началось с рекламы: «Алиса-Душа. Не просто помощник, а спутник жизни. С чувством юмора, памятью на все ваши предпочтения и встроенным пылесосом». Я, Миша, одинокий программист с кактусом по имени Карл, подумал: «А почему бы и нет? Хуже, чем с тёщей, не будет». Алису доставили в коробке с бантом. Она была прекрасна: блестящий поликарбонат, тёплые светодиоды вместо глаз и улыбка, как у смайлика. Первые дни были райскими. Она варила кофе (с точностью до миллиграмма), рассказывала анекдоты про биты и байты, и даже пела колыбельную, состоящую из звуков Windows XP...

Сергей уже третий час носился по Краснодару на своём потрёпанном электросамокате. В ушах свистел ветер, а в термосумке остывал заказ: порция борща и драники с мясом по-особенному рецепту. Заказ был с пометкой «СРОЧНО», а адрес светился в приложении: **улица Красная, 100**. «Всё просто, — думал Сергей, — Красная — она и есть центральная. Быстренько!» Но именно там началась его одиссея. Он примчался к парадному подъезду бизнес-центра №100, но охранник лишь покрутил пальцем у виска: «Молодой человек, тут одни офисы...