...Я и мои чужие дети...

Сегодня дождь. То изморось, то конкретные такие потоки с неба. Всё серое и мокрое. И спать хочется. Я изучаю детские истории болезней в ординаторской. В дверях стоят два раскрытых мокрых зонтика: заведующей и доктора-стажёра...

- А... это тот, бешеный ребёнок, который поступил вчера? - спрашивает у меня доктор, совершая утренний обход. "Бешеный" Алёшка стоит в дверном проёме, предпринимая попытки куда-то сбежать. По коридору туда-сюда ходит ремонтная бригада, Алёшка открыл двери и стоит...

Папу прорвало. Я уже выхожу из кабинета, уже одну ногу поставила в коридор, а он вошёл во вкус. Рассказывает историю своей нелёгкой жизни. Как ему сына загубили. Прививками, конечно. Если послушать родителей особят, то они все рассказывают одно и то же: родился, рос, развивался, потом - хоп! - откат...

Сегодня 9 июня. Этот день был днём рождения моего эмммм... мужа. Буду называть его так. Сегодня ему стукнул бы 61 годик. Уже пятый год его нет. Первое время я скучала по нему. Скучала по живому. По мёртвому не скучаю...

Ушла из нашей больнички одна дама из администрации. Важная, красивая, опытная и невероятно талантливая. Уволилась. Ушла, но не вся. Потому что по инерции продолжает своим хорошо поставленным грудным голосом командовать...