«Зенит». История с продолжением

Август, разгар отпусков. Все постят фото: вот я у моря, вот я в шезлонге, вот я на волнах… Теперь каждый фотограф. А раньше это была отдельная специальность – пляжный фотограф. Эти бойкие мужчины были королями сезона. Люди постарше отлично их помнят. В 50-е и 60-е годы они повально снимали на камеру «Москва-1» нашего Красногорского завода – с «гармошкой», такие выдавались работникам сферы обслуживания. И у них были не только камеры. Зачастую и разные «аксессуары»: обезьянка, попугай, а то и целый задник с каким-то видом. Но всем, конечно, хотелось на фоне моря, даже без обезьянки. Чтобы показывать родственникам и знакомым, чтобы осталось на память. Как правило, такие фотографии снабжались «клеймом» – «Привет из Сочи!» или «Евпатория 1978». Стоили они рубль-полтора, что немало, на эти деньги можно было вполне хорошо пообедать. Но главное – эти фотографии надо было еще получить, ведь проявить, отпечатать – занимало время. (Фотограф выдавал квитанцию.) Обычно пляжные фотографы были оперативны: днем снимали, ночью печатали. Это же их доход, плюс они все с деньгами слегка мухлевали, куда же без этого. Тем более, что особого контроля за ними и не было. Конечно, снимки в основном были так себе, ничего выдающегося. Но теперь, спустя много лет, приятно увидеть юных и загорелых маму и папу. Которых, быть может, уже нет в живых. (фото из сети)

Мы не видим его лица и уже никогда не увидим. 1995 год, площадь трех вокзалов. Фотограф Игорь Мухин, ныне уже фактически классик, поймал его вот так, на мгновение, замершим у ларьков. Он явно только приехал в Москву из провинции, старый рюкзак, подержанный чемодан. Вышел из поезда, захотел то ли пива, то ли воды, то ли сам еще не знает чего. Он явился в Москву 90-х, город огромных возможностей и чудовищных рисков. Он надеется, что ему повезет, что здесь он чего-то добьется. Наверно, так друзьям и сказал на прощальном застолье. Мама плакала, но разве удержишь. Мы не видим его лица и уже никогда не увидим. Что с ним было потом? Быть может, сегодня с утра он в светлом костюме мчится на заднем сидении бентли в свой офис на восьмидесятом этаже Москва-сити. А тот чемоданчик хранит в огромном загородном доме под стеклом как экспонат, ведь с него все началось в этом городе. А может, он живет в скромной однушке, уже дважды развелся, ничего не добился, но все-таки рад, что в Москве, хотя ясно, что впереди только пенсия. И вспоминает с усмешкой, как тогда врал друзьям в своем городе, что заработал миллионы на акциях МММ. А может, его уже давно нет, он растворился, сгинул в мороке этого города. Мы не видим его лица и уже никогда не увидим. Но сейчас он только приехал в Москву и верит, что главное, лучшее еще впереди.

Как снимать обычных людей? Особенно деревенских. Алексей Мякишев с камерой не набрасывается. Всегда спросит тактично сперва, не против ли. «У меня к людям отношение трепетное», – говорит он. Как правило – разрешают. Приятно же. И вот что еще интересно: деревенские особо никогда не позируют. А если и позируют, это получается обаятельно и простодушно. «Городской всегда хочет выглядеть лучше, – объясняет Мякишев. – А деревенский – он настоящий, он какой есть». Это фото 2003-го года. Мякишев работал тогда в «Коммерсанте», в свободные дни уехал в вятские родные края, и друзья повезли его в село Русская Шуйма. Был вечер, летний закат. Из окна увидел он эту девочку, с собой была камера. Выскочил во двор: «Можно тебя поснимать?» Девочка Алена не возражала. Но тут возникла старушка, любопытно ей стало. Композиция сложилась легко и внезапно. Мякишев снимает только на черно-белую пленку. До сих пор. Просто любит.  «Иногда цвет отвлекает от главного, – объясняет сам фотограф. – В ч/б легче передать сюжет, ощущение момента». И наконец, ему очень нравится возиться с пленкой. Мякишев все делает сам, от проявки до печати. Да, как в старые добрые времена.

Сегодня день рождения Цоя, нельзя пропустить. Это фото Игоря Мухина 1986 года. Называется «Квартирник». Если кто забыл – был такой особый жанр – выступления по квартирам. Собирались там, где места побольше, человек двадцать, музыкант приходил с гитарой – ну и концерт. Снимки Мухина 80-х — уже черно-белая классика. Вот они, тощие и смешные — Гребенщиков, Бутусов, Шевчук, Цой, Кинчев. Они сидят и дурачатся на грязных кухнях, рядом бутылка портвейна и девчонки с дико взбитыми волосами. Они едят, пьют и курят черт знает что, потому что тоже бедны, зарабатывают квартирниками... Хотя на деньги им наплевать – так, чтобы хватило на пачку сигарет. Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день. Игорь Мухин — немного алхимик и маг.  Его фотографии пахнут. Разбавленным пивом с Литейного, дезодорантом, купленным у фарцы, синтетической курткой из магазина «Люкс». Они звучат. Доносится голос Горбачева из кухонного радио, стук пишущей машинки из соседней квартиры, скрипение кассеты... Черт, зажевало пленку! Они живут. Люди в кадре буквально двигаются, хотя, быть может, этих людей и в живых уже нет. Игорь Мухин просто все это записал на свою черно-белую пленку. …Через несколько лет Цой уже будет петь на стадионах, а пока в чьей-то квартире, вот так. С кружкой чая. Но, возможно, там и портвейн.

Конечно, все узнали ее. Агузарова. Пронзительный голос 80-х. Но мы тут рассказываем о наших знаменитых фотографах и истории снимков. Это фото середины 1987 года, когда Жанна была солисткой «Браво», группы, которая вовсю двигалась к славе. Сделал кадр Андрей Безукладников, теперь уже очень известный фотограф, он много работает с театром и людьми театра. А тогда ему, совсем молодому, поручили важное дело – снять группу для обложки пластинки. Тогда как раз должен был выйти их первый диск в СССР. Они встретились с Жанной в метро, откуда должны были пойти на репетиционную базу группы, там всех и предполагалось снимать. «По пути у нас оказался пустырь, – вспоминает Безукладников. – Где росли васильки, Жанна нарвала небольшой букет, а я заметил какую-то будку с газовыми баллонами за металлической сеткой». И Безукладников подумал, что можно сделать занятный кадр. Жанна сказала «Давай!» То есть вышло легко и спонтанно. Что касается портфеля в руках – Жанна просто ходила с портфелем, ну образ такой, Агузарова же. Большая фотомедиавыставка Андрея Безукладникова сейчас идет в ГУМе, в пространстве «Зенит», на 3 этаже 3-й линии.