Аргонавты Хроноса

В 10 лет я понял, что песня эта крутая, в 20 – осознал, что гениальная. Это песня «Жил был я», которую написал композитор Давид Тухманов на стихи Семёна Кирсанова, а исполнил Александр Градский. Песня вошла в первый авторский диск-гигант Тухманова «Как прекрасен мир», который вышел в 1972 году и сделал молодого композитора знаменитым. Мне удалось услышать эту пластинку лет в 10, году так в 1978-м. Впечатление было огромное! Я понял тогда, что это музыка с насыщенной рок-приправой и что это концептуальный альбом с оглядкой на «Сержанта Пеппера» и классику рока в целом...

В начале 1970-х я по малолетству ещё не ходил в кино, но с удовольствием смотрел телевизор. Первые сильные музыкальные впечатления были получены именно из телевизора, черно-белого «Горизонта». И я прекрасно помню свой первый музыкально-телевизионный шок. Это был год, наверное, 1974-й, когда я увидел фильм «Ох уж эта Настя!» Кино по тому времени весьма продвинутое, с комбинированными съемками, анимационными вставками и великолепной музыкой. И с ошеломившей меня, шестилетнего мальчика, песней «Лесной олень»...

Выхожу и начинаю Озорные песни петь. Затыкайте, бабы, уши, Чтобы с печки не слететь! Частушки. Один из самых молодых фольклорных жанров, рождённый в 19 столетии и получивший широчайшее распространение в нашей стране в 20 веке. Частушки нам всем знакомы с детства. Мы слышали эти ритмичные четверостишия во время праздничных застолий, уличных гуляний, свадеб. Каждый может по памяти напеть несколько задорных частушечных строчек. Но люди обычно не задумываются над особенностями этого фольклорного жанра...

Каждый из нас прошёл через это. Осознание необратимости смерти. Я понял, что умру, лет в шесть. До этого, конечно, уже имел представление о смерти. Знал, что умирают не только жучки-паучки, котики-собачки, но и люди. Но абсолютно не применял полученное знание к себе. И вдруг это случилось. Однажды в нашем дворе выносили гроб умершей соседки, старенькой бабушки. И я с детским интересом глазел на вынос с остальной дворовой ребятнёй. И вдруг услышал, как одна из товарок покойницы, крестясь, проговорила: «Все там будем»...

Согласитесь, почти у каждого из нас есть личная история, связанная с велосипедом. Мои отношения с «двухколёсным другом» проходили в детстве и отрочестве через несколько стадий. Страх. Любопытство. Азарт. Любовь. Настоящий роман получается. Не помню, был ли у меня в младшем детсадовском возрасте трёхколёсный велосипед. Но вот маленького двухколёсного лет в 5-6 точно не было. И в начальной школе не было. Видимо, родители не проявляли инициативы с покупкой, а я и не просил, а они, соответственно, и не покупали...