Деревенская еда Азербайджана

Пиджак она надела с утра, ещё не зная зачем. Мышино-коричневый, с чуть вытянутыми карманами – купленный в девяносто восьмом, в год, когда ей исполнилось тридцать четыре и она решила, что вот теперь-то она настоящий педагог, а не просто молодая женщина с указкой. С тех пор берегла его для важных дней. Сегодня он пришёлся на последний. Нина Павловна застегнула верхнюю пуговицу, потом расстегнула. Поправила воротник. Посмотрела в зеркало в прихожей – и отвела взгляд. Не потому что не понравилось. Просто незачем было долго смотреть...

Я не люблю юбилеи. Нет, не так. Я не люблю то, что люди делают на юбилеях. Встают с бокалами и говорят слова, которые уже сто раз говорили. Желают здоровья и счастья, как будто это не пожелание, а квитанция об оплате – отметился, можно садиться. Сорок лет – это много. Это вся жизнь, если считать только взрослую. Это дети, и внуки, и болезни, и ремонты, и одна квартира, в которой мы умудрились так и не столкнуться лбами, хотя места там было немного. Это сорок лет завтраков, когда он пьёт чай молча,...

Каждую пятницу. Один белый тюльпан. За три года я так и не узнала его имени. Я работала в этом киоске уже почти три года, когда поняла, что он стал единственным человеком, которого я жду. Не так, как ждут кого-то важного. Просто – жду. Как ждут, что автобус придёт по расписанию, что солнце встанет в шесть утра, что в пятницу вечером будет именно он, именно один тюльпан, именно белый. Киоск у метро – это особенный мир. Ты видишь людей не больше тридцати секунд, но видишь их по-настоящему. Кто спешит и врёт, что «просто посмотреть»...

Справка из архива Справка пришла в четверг. Обычный конверт с казённым штампом – такие Валентина Григорьевна видела тысячи раз за свои годы в бухгалтерии. Она вскрыла его прямо в прихожей, даже пальто не сняла. Три строки. Только три строки были другими. Но именно они меняли всё. Имя: Нина. Город: Уржум. Год рождения: 1958. Она прочитала ещё раз. Потом ещё. Фамилия её, отчество её. А всё остальное – нет. Она тут же перевернула лист – печать на месте, подпись на месте. Не подделка. *** История началась глупо, как все важные истории...

ОТПУСК БЕЗ МУЖА Шесть дней она не могла войти в ресторан одна. На шестой – зашла. И заказала то, что восемь лет считала лишним. Андрей не поехал. Снова. Восьмой год подряд – работа. Он сказал это привычно, как говорят «передай соль»: без злости, без объяснений, просто как факт устройства мира. Нина кивнула. Потом пошла в спальню и достала чемодан. Она и сама не понимала, почему в этот раз не осталась дома. Дети выросли. Младший – в другом городе, старшая – замужем. Ждать было некого. Оправдываться – тоже...