Быть красивой - просто!

Катя помнит этот день до мельчайших деталей: ей было 13, лето, жара, запах свежескошенной травы из окна. Она стояла на кухне в старой майке с мультиком и ела мороженое – пломбир в вафельном стаканчике, своё любимое. Она не плакала, не возмутилась. Просто поставила мороженое на стол и больше не притронулась. Тогда она впервые испытала стыд за себя за то, что ела. За то, что жила в своём теле. С того дня юбки сменились на свободные джинсы, улыбки – на натянутые выражения. Она перестала фотографироваться, избегала зеркал и начала считать калории, хотя ещё вчера даже не знала, что это такое...

Каждый конкурс красоты в России – это не просто шоу, а эмоциональный марафон, где на одной сцене сталкиваются амбиции, идеалы, зависть и восторг. И, как правило, чем громче аплодисменты в зале, тем жарче обсуждения в комментариях. Так случилось и с "Мисс Россия – 2025". Когда ведущие объявили имя новой королевы красоты – 22-летней Анастасии Вензы из Подмосковья – тысячи глаз, привыкшие разглядывать чужие лица под микроскопом, тут же начали искать следы "улучшайзинга". Интернет буквально взорвался,...

Когда-то девушки прятали белые полоски от бретелей как неловкую ошибку пляжного дня, а сегодня демонстрируют их так же уверенно, как новую сумку. В кадре – контраст, обещание каникул и намёк на беззаботность, которую так легко считывает лента соцсетей. Но пока модницы играют с эстетикой tan lines (эстетика загорелых полос), дерматологи вздыхают и достают карточку с предупреждениями, потому что вся эта красота держится на биохимии повреждений, которые коже совсем не нравятся. В первой половине XX...

Девять лет общего быта – это не просто цифра в паспорте или альбоме с фотографиями, а общий ритм дыхания, когда ты уже не отличаешь свои привычки от его, а свои мечты – от общих. Мы строили дом, вкладывая в каждый кирпич не только деньги, но и частицу своего будущего, представляя, как на этой самой веранде будем нянчить внуков. Мне было пятьдесят, я находила тихое эстетическое удовольствие в работе оператором на почте, где пахло старыми конвертами, пылью и чем-то неуловимо родным, а он, мой спокойный и рассудительный бухгалтер, был моим тылом, моей опорой, моим мужем...

В 38 всё было прекрасно, в 41 – словно другой человек в зеркале. Но старость ли это? Или просто накопившиеся ошибки? С возрастом организм перестраивается и меняется гормональный фон, снижается уровень коллагена и эстрогенов, замедляются обменные процессы. Но именно образ жизни решает, как быстро эти изменения проявятся внешне. Ведь привычки, которые кажутся безобидными, могут за несколько лет «состарить» лицо сильнее, чем сама биология. Что происходит: когда сон становится роскошью, организм отвечает усталостью, гормональным сбоем и отёками...

В середине осени в воздухе появляется особый запах – смесь мандаринов, корицы и срочности, напоминающая о том, что впереди ёлка, корпоратив, семейные фото и то самое сияющее платье, которое пока подмигивает из шкафа, натягиваясь только на хорошее настроение. Мы достаём весы, скачиваем очередную "марафонскую" программу, обещаем себе больше не дружить с булочками и героически успевать на вечернюю тренировку, хотя рабочие дедлайны уже дышат в спину. Проходит пару недель, и вместо лёгкости приходит...

Есть даты, которые хочется отмечать не фейерверком, а вниманием к себе, и Международный день менопаузы в октябре – как раз из таких. Этот день напоминает, что взросление женского тела не про "конец праздника", а про смену музыки, к которой нужно научиться двигаться без стеснения и с уважением к прожитому пути. Я собрала откровенные истории и практические находки, чтобы разговор о переменах после сорока пяти был не про страхи и запреты, а про свободу, знание и внутреннюю опору, ведь за честностью к себе всегда приходит удивительное чувство силы и легкости...

Сколько раз мы слышали миф о том, что все мужчины сходят с ума по большой груди? Этот стереотип прочно укоренился в массовой культуре – от рекламы белья до голливудских фильмов, где "идеальная" фигура часто сводится к определённому набору форм. Но если выйти за пределы экранов и спросить самих мужчин, окажется, что реальность куда разнообразнее. Мужчины далеко не едины во вкусах. Кому-то ближе миниатюрность и лёгкость, кому-то – мягкие округлые формы, а кто-то вообще признаётся, что в женщине его больше всего притягивает взгляд, голос или осанка...

Казалось бы, минус 50 килограммов – победа. Новое тело, новая жизнь, восторженные взгляды, но спустя год после диеты пришли другие "результаты": усталость, ломкость ногтей, проблемы с кожей, щитовидкой и гормональным фоном. Почему вместо лёгкости пришло ощущение болезни? Разбираемся, что происходит внутри тела, когда вы резко теряете вес – и почему здоровое похудение всегда марафон, а не спринт. После рождения второго ребёнка Аня решила радикально изменить жизнь. Она сбросила около 50 кг за год – строгая диета, тренировки почти каждый день...

В конце сентября телеведущая и мама троих детей Регина Тодоренко снова оказалась в центре внимания, и на этот раз поводом стала не премьера нового шоу и не эффектное появление на красной дорожке, а простое фото – снимок весов. На табло – 66 килограммов, а весила до родов она 55 кг при росте 167 см, в подписи Регина призналась: за месяц после родов вес снизился всего на один килограмм, и она не понимает, "как так". Впереди – первая крупная работа, а чувствовать хочется не усталость, а блеск. Этот пост быстро разошёлся по медиа: не как сенсация, а как редкий момент честности...

Каждый раз, когда Дженнифер Лопес появляется на красной дорожке, кажется, будто время для неё остановилось. В 56 лет она выглядит так, будто только что вышла со съёмок клипа начала 2000-х. Но её секрет не в чудо-косметике и не в фильтрах. Это – система, образ жизни, дисциплина и искренняя любовь к себе. Она начинала как танцовщица, пробивалась на кастингах, терпела отказы и унижения. Её путь к славе начался с шоу In Living Color, где она впервые попала на телевидение как одна из "Fly Girls" – энергичных танцовщиц, задающих ритм каждой программе...

Сегодня, когда забирала очередной заказ с ВБ, видимо при другом освещении, я вдруг заметила на своем лице морщины, они вроде бы не были так ужасны, но я привыкла видеть свое лицо в свои 35+ лет без морщин. А тут под уголком губ, причем только с одной стороны, "гусиные лапки"... Дома в зеркало они почему-то не видны, хотя дома довольно темно. Ты просыпаешься, смотришь в зеркало – и вдруг замечаешь усталое лицо, тусклую кожу и мелкие морщины. Но тебе ведь только исполнилось 35. Откуда старость? Где...