Упрямый рок

Шукшинского персонажа Глеба Капустина, помнится, волновала проблема шаманизма в отдельных районах Севера. Если бы он услышал группу «Хуун-Хуур-Ту», его озабоченность распространилась бы и на южную Сибирь: атональное камлание парней из Кызыла могло крепко встряхнуть сознание. В девяностые годы в мире повысился интерес к этнической музыке. Стало известно о таком явлении, как тувинское горловое пение. Неудивительно, что «Хуун-Хуур-Ту» — лучшие в этом жанре — прославились и у нас, и за рубежом, прочно заняв почетное место в категории world music...

Вадиму Степанцову сегодня исполняется 65 лет. Но достижение пенсионного возраста не означает пенсионерского подхода к творчеству. «Бахыт-Компот» по-прежнему возбуждает сознание, сметает условности, будоражит чувства. Если то, что делает Степанцов почти сорок лет, назвать одним словом, то это стебалово. Невзирая на лица, приличия, устои. Кто-то считает его опусы пошлыми, но это заблуждение, свойственное прямолинейному мышлению. «Бахыт-Компот» — это остро, талантливо, с юмором. Вадим Степанцов не музыкант, он поэт...

Когда в 2018 году он ушел из жизни, большинство СМИ не оставили этот факт без внимания. «Умер русский Джимми Хендрикс», — сообщали они. Именно так, с двумя «м». Сравнивать музыкантов — дело само по себе неуместное, но поскольку группа «Второе дыхание» играла в хендриксоподобном стиле, особенно на ранних этапах, аналогию можно признать приемлемой. А если уж Ивана Смирнова с кем-то сравнивать, то скорее с Джоном Маклафлином. Или с Миком Джаггером, учитывая портретное сходство. Он играл в двух выдающихся группах — после «Второго дыхания» был «Арсенал»...

Четверть века назад в хипповом журнале «Забриски Rider» был опубликован восхитивший меня Словарь блюзового сленга. Все основные словечки, обороты и эвфемизмы чернокожих блюзменов толковались исчерпывающе, с юмором и в соответствии с контекстом. До меня сразу дошел смысл, преимущественно фривольный, многих названий и фраз из песен, причем не только в блюзе. Оказалось, например, что lemon — это не лимон вовсе, а половой орган; salty dog — не соленый пес, как все думали, а секс-партнер. Фамилия автора-составителя...

Борис Булкин, он же Боб, возглавлял две заметные российские группы — «Вольный стиль» и Stainless Blues Band, и в обеих, хоть и по-разному, он реализовал главную страсть своей жизни — играть блюз. Первая группа существовала еще с советских времен и тяготела к утяжеленному блюз-року, вторая появилась в середине девяностых и ориентировалась на классический блюз чикагского направления. Был период, когда группы функционировали одновременно и Боб поспевал везде. Булкин — типический блюзмен: поющий гитарист, харизматичный, в шляпе, с бородой, с амулетом...