Упрямый рок

«Алиса в стране чудес» была одной из любимых книг Джона Леннона. И не только его: абсурдистско-галлюцинаторная фактура произведения притягивала многих рокеров, вот и Маргулис не смог пройти мимо. В постановке Театра кукол он играет Музыканта, который воплощает архетип Белого кролика и вместе с восемью Алисами попадает в водоворот психоделических событий. Спектакль полностью выдержан в рок-стилистике. Поскольку театр начинается с вешалки, в гардеробном фойе работал диджей в образе Шляпника и крутил классику рок-н-ролла...

Арт-роковые мысли «Клево вы, ребята, играете», — сказал Градский, с интересом глядя на музыкантов, закончивших свое отделение. Дело происходило весной 1978 года в ДК им. Русакова в Сокольниках, где дедушке русского рока предстояло выступить во втором отделении концерта. Группа, которая разогрела публику до эссенциальной гипертермии и удостоилась похвалы мэтра, называлась «Рикки-Тики-Тави». В октябре того же года Юрий Саульский, впечатленный выступлением коллектива на рок-фестивале в Черноголовке, признал, что таких групп у нас больше нет...

Находчивый пионер В конце семидесятых Мамонов работал в отделе писем журнала «Пионер». В его обязанности входило читать присылаемые в редакцию письма и отвечать на них. Одно письмо было примерно такого содержания: «Уважаемая редакция! К вам обращается пенсионерка Рымшина Е. Н. из Ростова-на-Дону. Мой внук пионер Вася Рымшин, ученик 4-го класса, отвратительно себя ведет. Безобразничает, грубит, бабушку не слушается, учится плохо, дерется, пачкает одежду. Прошу принять меры для исправления моего внука»...

В начале нулевых я подрабатывал в газете «Лига наций», делал обзоры этнической музыки. Однажды мне дали на рецензию компакт-диски двух татарских исполнителей. Первый диск оказался откровенной халтурой: сейчас я и не вспомню фамилию той певицы, но ужасный звук дешевой самоиграйки и убогие аранжировки до сих пор у меня в памяти. А вот второй диск мне понравился, я даже переписал его себе на кассету. Это был Ильхам Шакиров — как потом я выяснил, известный в Татарстане певец с шестидесятых годов. Никаких...

Передача «Музыкальный ринг» на православное рождество 1989 года свела в поединке Ленинградский рок-клуб и Московскую рок-лабораторию. В третьем раунде встретились «АВИА» и «Звуки Му». Я как сейчас помню экстатическое ощущение, возникшее у меня от лицезрения «Звуков» — это было свежо, нестандартно, вызывающе на грани эпатажа и невероятно талантливо. «Вот группа, уникальная в своей музыкальной концепции, не похожая ни на кого, — думалось мне. — Театрализованный сплав панка, новой волны, арт-рока и русской скоморошьей традиции»...