Упрямый рок

Находчивый пионер В конце семидесятых Мамонов работал в отделе писем журнала «Пионер». В его обязанности входило читать присылаемые в редакцию письма и отвечать на них. Одно письмо было примерно такого содержания: «Уважаемая редакция! К вам обращается пенсионерка Рымшина Е. Н. из Ростова-на-Дону. Мой внук пионер Вася Рымшин, ученик 4-го класса, отвратительно себя ведет. Безобразничает, грубит, бабушку не слушается, учится плохо, дерется, пачкает одежду. Прошу принять меры для исправления моего внука»...

В начале нулевых я подрабатывал в газете «Лига наций», делал обзоры этнической музыки. Однажды мне дали на рецензию компакт-диски двух татарских исполнителей. Первый диск оказался откровенной халтурой: сейчас я и не вспомню фамилию той певицы, но ужасный звук дешевой самоиграйки и убогие аранжировки до сих пор у меня в памяти. А вот второй диск мне понравился, я даже переписал его себе на кассету. Это был Ильхам Шакиров — как потом я выяснил, известный в Татарстане певец с шестидесятых годов. Никаких...

Передача «Музыкальный ринг» на православное рождество 1989 года свела в поединке Ленинградский рок-клуб и Московскую рок-лабораторию. В третьем раунде встретились «АВИА» и «Звуки Му». Я как сейчас помню экстатическое ощущение, возникшее у меня от лицезрения «Звуков» — это было свежо, нестандартно, вызывающе на грани эпатажа и невероятно талантливо. «Вот группа, уникальная в своей музыкальной концепции, не похожая ни на кого, — думалось мне. — Театрализованный сплав панка, новой волны, арт-рока и русской скоморошьей традиции»...

Отец Алексея Козлова, человек старой партийной закалки, был категорически против того, чтобы его сын играл джаз. Он считал это занятие недостойным советского человека. Но когда Семен Филиппович взял в руки только что вышедший том БСЭ на букву «д» и обнаружил там статью «джаз», в которой говорилось, что это серьезное искусство (а не происки американского империализма), он изменил свое мнение. Когда он почитал дальше и в разделе «джаз в СССР» увидел фамилию своего сына, он пожал ему руку и даже дал добро на увольнение из стабильного ВНИИТЭ и переход на работу в филармонию...

Долгое время я считал, что на Кубе хорошей музыки нет. Но когда появился Buena Vista Social Club, я понял, что ошибался. Их одноименный альбом, вышедший в 1997 году, великолепен: яркий, с интересными аранжировками, сделанный профессионально и со вкусом. Красивая, стильная латино-кубинская музыка, и никаких «ай-яй-яй компания». Позже выяснилось, что это проект Рая Кудера — американского гитариста и композитора, автора музыки к культовому фильму «Перекресток». Сразу стало ясно, откуда такой мастерский подход и отличное звучание...