Упрямый рок

Здесь царствует King Crimson, правит Роберт Фрипп, Все так необычно, таинственно, как скрип. (из песни К. Кинчева «Меломан») Когда-то он устроился по объявлению в группу к братьям Джайлзам. Но уже через год сделал свой коллектив, который стал одним из лучших в истории рока, и взял в него сначала одного Джайлза, потом второго. С тех пор King Crimson будил Посейдона, открывал мифологические Острова, создавал Черную Библию и Конструкцию Света. Сегодня Роберту Фриппу исполняется 80 лет, 57 из них он будоражит сознание тех, в ком живет потребность в высшей реальности...

Сегодня Петру Николаевичу Мамонову могло бы исполниться 75 лет. Уверен, об этой дате сообщат телевидение, радио, печатные СМИ, будут публикации в интернете. После выхода фильма «Остров» Мамонов стал как пророк, духовный гуру, чуть ли не святой. Известны случаи, когда к нему в Ефаново в надежде на исцеление приезжали больные, калеки, уверенные в том, что он и есть отец Анатолий. Однако лучшие свои работы — и как актер, и как музыкант — Мамонов сделал задолго до «Острова», но они не так широко известны и не принесли ему всенародной славы...

Роковое поздравление Началось с того, что в двенадцать лет я нашел в мамином секретере открытку, которую вы видите выше. Хипповые молодые люди в римском интерьере мне понравились. На обратной стороне было вот что: Некая Алла поздравляет некую Свету с 8-м Марта на открытке западногерманского производства. Кто эти достойные женщины, с какого они факультета — мама не могла вспомнить даже тогда. Но фотографию и слова Rolling Stones, написанные в верхнем углу, я запомнил. Когда мне было четырнадцать,...

В семидесятые годы среди рокеров бытовала поговорка: «Говорят, что в группе Yes Члены все КПСС». Это стебное выражение чуть не стало реальностью спустя двадцать лет, когда в коллективе появился русский клавишник Игорь Хорошев. Уникальное событие прошло у нас не особо замеченным, хотя в узких музыкальных кругах оно живо обсуждалось. Случай был беспрецедентный: россиянин не где-нибудь, а в одной из лучших групп современности. Прежде отмечались отдельные истории кратковременного успеха российских исполнителей...

В мамином шкафу Я с детства помню, какие у нас дома были пластинки. Советская эстрада, редкая зарубежная, Поль Мориа, арии из опер, романсы (мама любила Образцову), народная музыка, сказки. Был даже фирменный сингл Энди Уильямса с песнями Love Story и Something. Все это меня мало волновало, как и эта пластинка: По ее палехской обложке было ясно, что это нечто русское народное, я даже не заглядывал внутрь. Но лет в шестнадцать я сделал ревизию пластинок, раскрыл сусальный альбом и обалдел: Оказалось, это сольный проект Пола Кантнера из Jefferson Airplane...