Огород в Саду

Сколько раз я клялся, что в следующем году куплю нормальную рассаду на рынке и не буду мучиться. Но приходит февраль, за окном снег, душа просит весны, и я снова тащу с антресолей ящики, пакеты с землёй и семена. А через неделю подоконник превращается в филиал джунглей: горшки на подоконнике, горшки на табуретке, горшки на столе, а рассада всё равно стоит бледная, вытянутая и смотрит на меня с укором: «Ты чего, отец, света нам не досыпаешь?» И ведь правы они, "заразины". Потому что в феврале-марте солнца на подоконник попадает ровно столько, чтобы мы не забыли, как оно выглядит...

Сижу я как-то в конце февраля, перебираю пакетики с семенами, и рука так и тянется к томатам. Ну вот прямо зудит: давай посею пораньше, чтобы к маю уже огромные кусты стояли! Знакомая история, правда? Каждый год мы гонимся за этим призрачным преимуществом во времени, думая, что чем раньше посеем, тем быстрее получим урожай. И каждый год многие из нас обжигаются на этом. Я сам через это прошёл. Посеял как-то томаты в середине февраля. Взошли они бодро, я радовался, подкармливал, досвечивал чем мог...

Заметил я однажды, что с рассадой перцев веду себя как наседка с единственным цыплёнком: то шторку отдёрну, чтобы солнышко попало, то обратно задвину — боязно, что молодые листики сгорят. То форточку прикрою — не надуло бы, то открою — а вдруг задохнутся? И в который раз ловлю себя на мысли: а чего же они на самом деле хотят, эти тугие зёрнышки, из которых должны вырасти мощные кусты, усыпанные плодами? Перец — культура с характером. Он не прощает равнодушия, но и излишняя суета ему вредит. И главная...

Сижу я как-то вечером конца февраля, за окном темень, снег хрустит под ногами редких прохожих, а у меня на подоконнике — новая жизнь. Только что закопал в горшочки семена баклажанов, и уже второй день хожу вокруг них на цыпочках, дышать боясь. Жена смеётся: «Ты с ними как с хрустальными вазами». А я и не спорю. Потому что баклажаны — они такие. Не чета помидорам: эти если уж взошли, то растут себе помаленьку, прощают тебе и сквозняк, и забытый полив. А с «синенькими» расслабляться нельзя. Обидчивые, нежные, и чуть что — встанут и расти не хотят...

Сижу я как-то в конце февраля, за окном снег по колено, вьюга завывает — благодать, да и только. До дачи ещё как до Луны пешком, шашлыки даже не снятся, и тут меня, как током шарахает: а ведь уже сейчас, в этом феврале, надо бежать за семенами и горшками. А иначе, как пить дать, останусь я без своего коронного «синенького» рагу и без хрустящих маринованных перцев, которыми я каждый год соседей дразню. Потому что есть такие культуры, у которых характер — будь здоров. Им мало нашего короткого лета, им полгода подавай...