Графиня и Сантехник

СЛАВА: VACHERON CONSTANTIN Есть у меня клиент, банкир. И был у нас как-то проект по покупке квартир в 5-ти этажках, с последующей сдачей внаем. И вот смотрим очередную «хрущевку». Продавец спрашивает: - Для себя покупаете? - Для сына, - отвечает мой клиент. Я чуть кривлюсь (зачем это он так говорит?), но киваю. - Понимаешь, Слава, - говорит мне Евгений (так зовут клиента), - пришлось немного слукавить. Если он будет знать, кто я такой, никакого торга не будет. Квартира подходит, покупаем. Клиент уезжает на какой-то форум, подписывает акты заранее, я принимаю купленное, все ок. И продавец говорит: - А я знаю вашего Евгения. Читал про него. И можно было без конспирации. Банкиры, конечно все хитрож… хитроумные. - А… как? Как вы узнали? - спрашиваю и краснею. - Да одет-то он был просто, но манеры… Ну и про часы забыл. У него на руке были часы «Вашерон Константин», стоят, думаю, около 15 000 евро. Там смотря какая коллекция, если «Патримони», то около 50 000 вообще… И продавец читает мне лекцию о люксовых часах. Оказывается, он владелец ломбарда, который берет их в залог! Век живи, век учись…

СЛАВА: ИВА из ПОШИВА Есть предприниматели – миссионеры. А есть те, кто видит возможности прибыли. Расскажу о своей знакомой, у нее редкое и красивое славянское имя – Ива. Ива Петровна. Она работала в Сбербанке, на довольно высокой должности – заместитель управляющего филиалом. И однажды за какой-то надобностью попала на «Садовод» (это китайский рынок циклопических размеров). И увидела там шторы. Ну, шторы как шторы, но вот что интересно: стоят они тут 300 р., а на «Вайлдберриз» - 3500! Многие из нас (в том числе и я) просто подивились бы такой разнице, некоторые, возможно, выразили бы негодование относительно… ну, скажем, диспропорции рынка. Но Ива Петровна – не многие, и даже не некоторые. Она задумалась. И сделала кое-какие подсчеты. А потом купила пробную партию и заключила договор с маркетплэйсом. Продала. Купила больше, плюс ещё бельё. То же самое. Ива Петровна уволилась с работы – и стала индивидуальным предпринимателем. Теперь у нее 3 цеха в Московской области. Шьет шторы сама. Материал - напрямую из Китая. Напомню, все началось с того, что она увидела эту разницу! И шторы у нее дешевле и качественнее, чем в среднем на маркетплэйсе (хотя и дороже, чем на «Садоводе»). На мой взгляд, российская экономика должна сказать Иве Петровне спасибо. Не Маском единым!

ЮЛЯ: ПЕТРУШИН Когда я была школьницей, в пятом классе к нам пришел второгодник-двоечник Петрушин. Он был высокий, толстый и пахло от него так, будто он жил в подушке дивана, которую никогда не чистили. Сейчас я понимаю, что его полнота и запах, скорее всего, были следствием заболевания, какого-то гормонального сбоя. Но тогда мне казалось, что Петрушин просто жирный, страшный и злой. С ним никто не хотел сидеть. И Мира Ивановна (наша классная руководительница) придумала гениальное решение — очередь. Каждый должен быть сидеть с Петрушиным ровно одну неделю. И вот настала моя очередь: я с большой неохотой села за парту, буквально сжавшись в комок. Напомню, Петрушин был очень толстый и занимал две трети стола. На мою долю оставалась полоска шириной с тетрадь. Мне было очень некомфортно, но "всего лишь одна неделя!"- успокаивала я себя. Однако неделя прошла, а Мира Ивановна меня не пересадила. Прошла еще одна неделя - я все также продолжила мучиться с Петрушиным. Я подошла к Мире Ивановне. - Моя очередь кончилась! - Посиди ещё, — ответила она. Третья неделя... Четвёртая... Я перестала дышать носом. Научилась писать, держа тетрадь на весу. Я терпела. Ведь мама с детства учила меня: «Будь вежливой. Не жалуйся. Взрослые сами все поймут». Я почему-то ждала, что Мира Ивановна догадается сама. Увидит, как мне плохо, и поймёт без слов. Но она не догадалась. Ни тогда. Ни через месяц. А потом Петрушин чихнул на меня. Зловонный бактериальный дождь. Я поняла: ждать больше нечего. Встала, решительно подошла к Мире Ивановне. - Я больше не сижу с Петрушиным. Ни сегодня. Ни завтра. Никогда. Свою норму я выполнила. Она открыла рот. Потом закрыла. Потом посадила Петрушина к Нохриной. И всё. Никто меня не наказал. Никто не вызвал маму. Никто не сказал: «Какая ты неудобная!» Та ситуация научила меня одной простой вещи: если тебе что-то не нравится — говори об этом твердо и прямо. Не жди, пока кто-то догадается.

ЮЛЯ: СЕЙЧАС - СЧАСТЬЕ Однажды я решила стать счастливой. С понедельника. Или с первого числа. Или когда похудею. Или, когда настанет лето и будет тепло. Или когда я получу много денег. В общем, не сейчас. Я ждала идеального момента: зарплату, выходной, новое платье, хорошую погоду. Ждала. Ждала. Ждала. А вчера купила трубочку с кремом. И съела её прямо на улице. Заварной крем липко испачкал нос, руки и телефон. Крошки упали на куртку и новую сумку. И влажных салфеток не было. И в этот момент - дурацкий и неидеальный, когда я стояла с липкими пальцами и вымазанной щекой, я вдруг поняла, какая же я счастливая! Счастье не приходит. Оно уже здесь. В тёплом ветре. В мае. В сегодня. Даже в этом пирожном и в том, что я вообще додумалась его купить. Во мне. Счастье и есть я. Я перестала ждать. Счастье только сейчас. И никогда — завтра.

FEDORA EGOROVNA: РЕМАРК в ПОДАРОК После школы я училась в Колледже культуры. Учёба давалась легко, но чем ближе была первая сессия, тем более нервно мы себя чувствовали. Больше всего нас пугал предстоящий экзамен по зарубежной литературе. Преподавателем был замкнутый нелюдимый мужчина довольно-таки неприятного вида и, как нам тогда казалось, глубоко пожилой, лет пятидесяти, а то и больше. Сам он говорил, что на "пять" его предмет знает Господь Бог, на "четыре" - он сам, ну а мы должны очень сильно постараться чтобы получить хотя бы "троечку". Естественно, мы нервничали. У Юли из нашей группы была старшая сестра Вика, которая училась на последнем курсе, и вот к ней-то мы и решили обратиться за советом, чем же задобрить страшного препода? - Книги, - ответила она. – Он любит книги. Пошли в «Букинист», стали выбирать. И нашли – Ремарка, в одиннадцати томах. Шикарное собрание сочинений! Вручать доверили мне. - Александр Николаевич, небольшой знак внимания от нашей группы… - Взятку даете? - Н-нет… - Не поможет. Подождите-ка… Препод отложил было подарок в сторону, но упаковка надорвалась, открыв книжный угол. Он разорвал её полностью. Озадаченно посмотрел на книги. Потом на меня. Потом на всех нас. Его лицо побагровело. - Издеваетесь? ВОН! Все вон! Всем тройки, и чтоб на глаза мне не попадались! Нас как ветром сдуло. - В сущности, легко отделались, - сказала Юля, нервно затягиваясь сигаретой в курилке. - Ну да. Всё равно больше "тройки" не получили бы. - А чего он так взбесился? - Да кто его знает, старый человек, больной человек… На следующий день та самая Вика, у которой мы просили совет, подошла к нам и сказала: - Ну, девчонки, вы отчебучили! Вы знаете, что вы ему подарили? Его же СОБСТВЕННЫЕ книги! Он сдал их в магазин на комиссию! Вот те на. Мне отчего-то стало стыдно. Но по здравом размышлении я решила, что подарок был хороший. Он получил деньги. И вернул свои книги.

ЮЛЯ: ЕДА из БУДУЩЕГО В офисе мы обычно покупаем готовую еду из соседнего магазина. Ассортимент привычный: каши, запеканка, картофельное пюре, плов, котлеты, блинчики. Еда в обычных пластиковых контейнерах с аккуратной этикеткой - "ИП Фартышев. Вкусно и недорого!" Я долго не могла понять: когда они готовят? Когда мы открываем офис и бежим в магазин, купить что-нибудь съестное к утреннему кофе, - контейнеры с едой уже на полках ждут нас. По датам — все свежее, сегодняшнее. Когда они успевают все приготовить и еще в магазин привезти? Ночью? В три утра? Но однажды я купила привычный набор: гречка, котлета. Подогрела. Села за стол. Мельком взглянула на этикетку и опешила. Дата изготовления: шестое мая. Сегодня было только пятое. Я перечитала. Шестое. Мая. 2026. Побежала показывать коллегам. - Ребята, - говорю, - я купила еду из будущего. Коллеги удивились, но есть не перестали. - Может, просто опечатка. Ошибка без злого умысла. Еда нормальная, ешь давай. Я съела. Вкусная. Последствий не было. Больше не верю в надписи вроде "Свежее. Сделано сегодня". И в честные даты. И в то, что кто-то жарит котлеты в три утра. ИП Фартышев В.В. кормит нас едой из будущего. Потому что ему лень менять этикетки каждый день. Потому, что плевать. Потому что мы всё равно купим. А может еще в России время не линейное. И завтра наступает раньше сегодня.

СЛАВА: БЛОКИРОВКА Еду в автобусе. Из Волгограда в Москву. Пишу своей девушке: как ты? как дела? Она не отвечает. Сообщение не дошло. Пишу ей в другой соцсети – соскучился. Она снова не отвечает, проехали уже Иловлю. Я начинаю беспокоиться и смотрю на телефон – когда же появятся желанные две галочки и долгожданное «печатает…». Но – ничего. Захожу в Инсту (ныне запрещенную), откуда она не вылазит. «У вас нет доступа к этой странице». Меня прошибает холодный пот. Выхожу в Михайловке. Не в силах поверить, в то, что случилось. Звоню другу, поясняю ситуацию (охрипшим и не своим голосом,) прошу зайти на её страницу. Он отвечает: все нормально, она там пишет, была только что. Я не верю. Ноги буквально подкашиваются, и я сажусь прямо у колеса автобуса. Чувствую острое недоумение, горечь и обиду. За что? Что я такого сделал, что она меня заблокировала? Я ей не изменял, заботился о ней, был внимателен, дарил подарки – все эти четыре года… Именно что четыре. Четыре. Не помню, как доехал до Москвы. Ночь потом не спал. Мне бы понять сразу. Или, скорее, не делать вид хотя бы перед собой, что не понимаю. Если бы я был поумней (или бы меньше её любил), то сказал бы себе прямо: да, понимаю. И она поступила правильно. Ну, по-своему, по-женски. Четыре года. Четыре. Я удержал себя от того, чтобы сразу ехать к ней. Спросил себя: хорошо, вот сейчас – я здоров, весел, обеспечен, удачен буквально во всем – и она меня блокирует; что будет, когда будут проблемы? Если я заболею, буду болен и беден? Она уйдет с опережением? Так же заблокирует? И мне становится легко. До свидания. Я знаю, зачем ты это сделала. И что я должен сделать в ответ. Давно уже должен. Но – до свидания.

ЮЛЯ: КАК Я СТАЛА РИЭЛТОРОМ Скажу сразу - мечты стать агентом у меня не было никогда. Я мечтала о другом - о свободе. Личной и, конечно, финансовой. Мне до ужаса надоела офисная рутина, график 5\2 и постоянные отчеты перед начальством. Я хотела жить по-другому. Я знаю - когда ты хочешь получить что-то - нужно просить не у Вселенной, а у человека, который это имеет. Я обратилась к Славе. Он уже тридцать лет свободный. Без офиса, без начальника, без дурацких планерок. Его день: это "жесткое" время и "мягкое" время. Встает, когда хочет и даже может позволить себе дневной сон. Вот это жизнь! И я решила прыгнуть. По-другому свой переход в другую профессию я не назову. Это прыжок в неизвестность без парашюта - или полетишь или упадешь. Денег не было. Совсем. Момент для старта — хуже не придумаешь. Но деваться было некуда. Я вцепилась в работу, как в последний плот. Не верьте тому, кто скажет: «Вы будете работать в продажах без холодных звонков». Это все равно что сказать: «Вы научитесь играть на рояле, не заучивая ноты». Не научитесь. Холодные звонки - это старт. Без него никак. Я звонила - и чаще всего я слышала: НЕТ! Или да, но нет. Или подумаем, но нет. Каждое утро по дороге на работу я плакала. Опять в офис, и опять звонить. Бензин кончается. Когда будут деньги - непонятно. Папа умирает. А я должна звонить следующему. И я звонила. Первую комиссию я получила через два месяца. Продала гараж. Затем - сразу несколько сделок (результат звонков!) Я стала лучшим новичком 2025-го года, потом, в январе и апреле 2026-го – лучшим агентом. (Прости, ГиС, на тебя не всегда хватало времени, но Слава подменяет!) Сейчас, спустя 9 месяцев, у меня уже одиннадцать сделок. Опыт. И - главное - нет страха. Страха, что не получится. Что я не потяну. Что зря прыгнула. Появилось понимание, куда стремиться. И уверенность, что дорогу осилит идущий. Даже если он идёт со слезами. (Не буду кривить душой, денег пока мало, примерно столько, сколько я получала, когда работала в HR, но всё впереди!) Теперь я – риэлтор, и мне это нравится!

СЛАВА: ПОБЕДА В Волжском все любят дискаунтеры. Это такие магазины, где все стоит дешево, товар продается прямо с палет, никто не обращает внимания на срок годности… ну, вы знаете. В Москве они тоже есть. Собственно, они есть везде. Я поставил себе задачу найти самый дешевый. Был в «Чижике». Был в «Светофоре». Был в «Фикс-прайсе» (который я называю «Все по 5 000 рублей», но почему-то никто не смеется). Взял за основу составленную самим же собой корзину: овсяные хлопья, чай, минералка, консервы, макароны. В общем, если расположить их по мере убывания стоимости этой корзины (не по качеству продуктов, потому что оно, кажется, везде одинаковое), ряд выглядит так: «Фикс-прайс», «Чижик», «Светофор» и… Знаете, как называется самый дешевый («нищебродский») магазин? Внизу на картинке.

ЮЛЯ: ДАНИИЛ Прошлым летом я ещё работала HR в компании по сбыту металлопроката. Так вышло что в один день в отдел продаж вышло сразу три стажёра с одинаковым именем: Даниил. Называли их, не мудрствуя: Даня Первый, Даня Второй и Даня Третий. Один из Даниилов мне понравился ещё на собеседовании - он был, как и я, из Железногорска. Работал бодро, норму по звонкам перевыполнял. Говорил чётко, громко, не мямлил. Я сделала ставку на него - он уж точно приживется и останется работать постоянно. Но потом Даниил пропал. Вроде как заболел. Потом вернулся и снова пропал. Как HR я понимала – это плохой знак, видимо, компания его не зацепила и он ищет что-то ещё. Но потом Даниил вернулся, снова начал звонить, аккуратно спрашивая: "А когда зарплата?" Вопрос вполне естественен для конца календарного месяца, не важно сколько фактически дней ты отработал - расчёт должен быть. Но тут работодатель делает финт - задним числом объявляет: все стажёры, не прошедшие испытательный срок, получают не обещанные 40к, а только 18к - минимальный прожиточный минимум для Красноярского края. Нечестно?! Да! Несправедливо?! Безусловно. Но решение было принято на самом верху и было спущено в филиалы без обсуждений. И Даниил ушёл. Со скандалом. Понять его можно. Я как могла успокаивала и оправдывалась: - Пойми, мы этого не знали. Никто не собирался тебя обманывать. Не расстраивайся, всё к лучшему. Кто знает, как судьба повернётся! Но судьба повернулась еще более удивительно – и трагично… Через несколько месяцев включаю телевизор. И что я вижу. Наш Даниил на Первом канале. В прайм-тайм. Даёт интервью. Прошлой осенью в тайге пропала целая семья и оказывается, это близкие Даниила - мама, отчим и сестрёнка. С ними ещё и собака была. Вышли на прогулку к Минской Петле, и больше их никто не видел. Семью искали полторы тысячи человек. Облазили сотни километров. Но до сих пор не нашли.

FEDORA EGOROVNA: ВЕРТУХАЙКА Это история об одном из коллег моего первого мужа, о молодом электрике... ну, допустим, Н. Итак, молодой электрик Н. предпочитал знакомиться с девушками в интернете, ещё до того, как это стало мейнстримом. Кажется, в то время для этого использовали "аську", впрочем, не помню, врать не стану. К сожалению, онлайн-знакомства редко переходили в реал, но Н. не терял надежды. И вот однажды познакомился с девушкой из небольшого городка. Девушка была довольно-таки общительная, прислала свою фотку. Н. восхитился: с фотографии смотрела фигуристая длинноволосая блондинка. Правда, на руках у неё была маленькая симпатичная девчушка; «да, есть дочка, но мужа нет, разошлись, живём с мамой». "Ну и ладно, подумаешь, дочка!" - Н. совершенно не смутило наличие "прицепа". Слово за слово, Н. спросил, где же она работает. Блондинка долго молчала, потом написала: не хочу, мол, говорить, где я работаю, ты мне сразу перестанешь писать. Ого! Такой поворот только ещё больше раззадорил электро-казанову и он усилил натиск. Через некоторое время красотка поддалась на его уговоры, и... прислала фото. А на той фотокарточке была она одетая в форму охранницы ИТК, с автоматом на груди, а рядом примостился верный Мухтар с недобрым взглядом. А больше в наших краях и работать-то негде, оправдывается она. Волком раненым взвыл тогда электрик молодой, это ж полный беспредел, с вертухайкой замутить, будь она хоть Клавка Шифер, хоть Шерон Каменева, да что ж за невезуха честному пацану! Не ответил он ей ничего, на работу пошёл. Залез он в специальную машину с электрической вышкой, начал на столбе провода крутить, как ему по работе положено. Зима, ветер, метель, пальцы мерзнут, хоть и в перчатках... а в кармане телефон пищит, Шакира ментовская сообщения шлёт: что же ты не пишешь, Н. мой дорогой, я ведь уже влюбилась почти (то есть, платье свадебное придумала, не белое, чай, не девушка, но всё равно красивое, светло-сиреневое, и чтобы флёр-д-оранж в причёске, и из оставшегося материала дочке платюшко пошить, чтобы были как две принцессы, а потом в Турцию поедем, или в Египет, all inclusive, две недели, только мы вдвоём, люкс для новобрачных, из постели тебя не выпущу, пока короткого замыкания не случиться, и потом ещё, на батарейках, а после к тёть Любе в деревню, это крёстная моя, там красота, природа, молочко парное, сметанка домашняя, для мужчин очень полезная......) Ну, то есть, она этого всего не пишет, но это прям читается между других буков.... А пока, говорит, я на вышке замёрзла. Заблокировал он ее, родимую… и может быть напрасно – от сумы, да от тюрьмы не зарекайся, попал бы вот так на зону, глядишь, была бы у него родная душа и верный пёс, а так пришлось жить бобылём…

СЛАВА: ЗАВИСТЬ Есть чувства, которые я не испытываю уже лет тридцать. Больше того – время от времени делаю такую инвентаризацию: не появилось ли одно из них в спектре моих ощущений? Эти чувств семь: ревность, зависть, угрызения совести, обида, осуждение, стыд, сожаление. Не то чтобы так само собой произошло, но в течение многих лет я намеренно подавлял в себе эти вредные, на мой взгляд, ощущения. Расскажу о зависти. Это чувство я помню отчетливо. Оно детское. Когда я был маленьким, то жил в деревне. А потом мы переехали в город. Деревня называлась Тёша, а город – Волжский. Переехали мы туда не просто так, а за нашими соседями, Тачайкиными. Была это большая и дружная семья, и как-то так случилось, что они очень хорошо устроились на новом месте. И мы пришли к ним в гости. И, как сейчас помню, я, 10-летний мальчишка, не смотрел на игрушки, и был равнодушен к колбасе и печенью, которые были на столе… но глаз не мог оторвать от мебельной «стенки». Кто родился в СССР, поймет. Это был страшный дефицит, и наличие такой мебели говорило об обеспеченности и респектабельности владельца. Я смотрел на полировку и стекло, зеленое матовое стекло этой стенки и на ту часть, в которой стоял дорогой сервиз, и думал о том, что у нас такой нет, что в зале у нас стоит мопед, и я не могу пригласить друзей, поскольку стыжусь нашей бедности. И конечно, я завидовал Тачайкиным. Очень завидовал, так, что даже высказал это родителям. Но при этом вдруг осознал, что чувство это - нехорошее, и с тех пор подавлял его в себе, в чем сейчас, спустя годы, уже нет необходимости. Что же стало с Тачайкиными? Куда-то все делось. И квартиры, и дачи. И «стенка». Тетя Люда, подруга моей матери, теперь живет в комнате в общежитии, которую ей оставил сын, умерший несколько лет назад.