Поговорим?

В квартире царил творческий хаос. На полу, застеленном старыми газетами, стояла банка с кистью, пахло краской и свежим лавандовым штрихом из магазина. Алиса, с тщательно повязанной на голове косынкой, делала последние мазки на стене у балкона, превращая унылый бежевый квадрат в облако мягкого, пыльно-розового цвета. Дверь открылась. Илья замер на пороге, сумка с продуктами в руке, и оглядел поле боя. — Надеюсь, под розовой стеной не погребён мой ноутбук? — спросил он, но в голосе не было раздражения, лишь добрая усмешка. — Ищи под газетой у дивана, — буркнула она, не отрываясь от стены. Он прошёл на кухню...

В квартире царил творческий хаос. На столе дымилась остывающая кружка, по дивану были раскиданы листы с нотами, а на полу лежала гитара. Арсений, ссутулившись, что-то яростно строчил карандашом, потом комкал бумагу и бросал в угол. Катя сидела в кресле-мешке, уткнувшись в книгу. Она уже час не переворачивала страницу, просто наблюдала за мужем краем глаза. Видела, как он проводит рукой по лицу, как бормочет что-то себе под нос, как его бровь напряжённо сдвигается. Она знала это состояние — когда музыка в его голове звучит идеально, а поймать её в аккорды и слова не получается. Арсений отшвырнул карандаш, и тот покатился к её ногам...

В три часа ночи они оба внезапно проснулись. Не от кошмара, не от звука — просто так. Два организма в унисон прервали сон. В квартире царила густая, бархатная тишина, которую не нарушал даже отдаленный гул трассы — город наконец уснул. Он повернулся и встретился с её взглядом в полумраке. Её глаза блестели в свете уличного фонаря, пробивавшегося сквозь щель в шторах. — Ты тоже? — прошептала она, и её голос звучал хрипло от сна. — Да, — он улыбнулся в темноте. — Организм требует сверхъестественного. Он не уточнял, чего. Им обоим было понятно. Он протянул руку, и она переместилась под его простыню, к его теплу...

В субботу утро началось с дождя. Не с грозы и ливня, а с тихого, упрямого, моросящего часами дождика. Капли стекали по стеклу, оставляя за собой извилистые, блестящие следы. Марк спал на спине, закинув руку за голову. Я наблюдала, как поднимается и опускается его грудь, как расслаблены его черты. Он похрапывал. Тихо, почти мелодично. Когда-то это меня раздражало, а теперь стало самым убаюкивающим звуком на свете. Я осторожно выбралась из-под одеяла, но он, не открывая глаз, потянулся, нашел мою руку и удержал. — Куда? — пробормотал он, голос хриплый ото сна. — Чай, — прошептала я. — Рано. Он притянул меня обратно, и я уткнулась носом в ямочку у его ключицы...

В квартире пахло корицей и печеными яблоками. За окном медленно опускался ранний зимний вечер, зажигая в окнах напротив золотые огоньки. Лиза возилась на кухне, пытаясь спасти первый в жизни пирог. Тесто местами подгорело, а яблоки решили выделиться и вылезти бортовым валом. Она сдувала прядь волос со лба, оставляя на щеке мучную пылинку. Щёлкнула замочная скважина. С порога, пахнущий морозом и городом, вошёл Артём. Он повесил пальто и, не сказав ни слова, подошёл к ней сзади, обвив руками её талию. Прижался губами к её обнажённому плечу. — Не спрашивай, как дела, — проворчала она, тыкая вилкой в подозрительный бугорок на пироге...

Свет за окном был молочно-серым, густым. Он застилал мир мягким одеялом. Дождь только закончился, и на асфальте лежали хрупкие, готовые исчезнуть от любого дуновения лужи-зеркала. Матвей проснулся не от будильника, а от тишины, нарушаемой лишь ровным дыханием Алины. Она спала, свернувшись калачиком, забрав себе половину его подушки. Её тёмные волосы растрепались по белой наволочке, а ресницы отбрасывали крошечные тени на щёки. Он не стал двигаться, боясь спугнуть эту хрупкую, совершенную картину. Вместо этого он просто смотрел. Смотрел, как поднимается и опускается её грудь, как губы шевельнулись, словно произнося слово во сне...

Виктор вернулся домой затемно, пахнущий морозом и усталостью. В прихожей щёлкнул выключателем, и мягкий свет наполнил комнату, заставив её золотистые обои потеплеть. Лена стояла у плиты, помешивая что-то в кастрюле. На ней был его старый растянутый свитер и толстые мягкие носки. Он молча подошёл сзади, обнял и прижался лицом к её шее. Губы были холодными, а дыхание — тёплым. — Замёрз? — она откинула голову, давая ему укрыться в её тепле. — Теперь нет. Он не отпускал её, пока она доливала сливки в суп, и они двигались вместе, как одно целое, неуклюже и идеально одновременно. Он взял у неё из рук ложку, попробовал...

Кабачки, на первый взгляд, могут показаться простым овощем, однако за их мерзкой зелёной (или желтой) оболочкой скрываются тайные послания, которые ведут нас к масонскому заговору. Вот пять убедительных доказательств. Первое. Форма кабачка напоминает символ бесконечности, что указывает на циклы жизни и смерти, важные для масонской философии. Их использование в ритуалах иллюстрирует стремление к вечным истинам. Вторым фактом служит то, что кабачки были известны еще в древнем Вавилоне, что связывает их с первой земной цивилизацией...

— Ты не понимаешь, пап — произнесла Катя, прижавшись к дверному косяку, её голос дрожал от гнева и отчаяния. — У вас всегда были свои планы, свои мечты! А на мое мнение вам плевать! — Я просто хочу, чтобы ты никуда не торопилась, — ответил отец, его тон был уставшим. — Зачем тебе куда-то уезжать? Ты ведь ещё не готова! — Никто не спрашивал тебя, готова я или нет! — закричала Катя, в ее глазах сверкнули слезы. — Мне нужно видеть мир, а не только этот город! В комнате повисла тяжёлая тишина. Мать, сидящая за столом, посмотрела на них, как будто это ссора была отражением её молодости...

– Ты не понимаешь, Оля! – закричал Сергей, сверкая глазами. – Это совсем не то, о чем ты думаешь! – А что я должна думать? – резко ответила она, сжав ладони в кулаки. – Ты уже месяц пришел домой в три часа ночи и ненавидишь меня. – Ненавижу? Ты серьезно? Я просто устал, – его голос стал тише, но от этого не терял своей напряженности. – Я работаю, чтобы мы могли жить как нормальная семья. – Нормальная семья не устраивает сцены на кухне! – перебила его Оля. – Нормальная семья разговаривает, а не уходит...

Некоторое время назад англоязычный интернет был взбудоражен одной историей. Начавшись как обсуждение на Reddit, обсуждение расползлось далеко за его пределы, показав некоторые глубокие различия в психологии мужчин и женщин. Исходная история такова: девушка сказала своему партнеру фразу, которую искренне считала комплиментом. В переводе на русский язык она звучала так: «Ты не тот, с кем я хотела бы иметь разовый секс, но ты тот, за которого я хотела бы выйти замуж». Молодой человек обиделся и в итоге расстался с ней...

Красота человеческой души порой скрыта за сетью внутренних конфликтов, страхов и переживаний, которые создают видимые духовные уродства. Эти уродства могут проявляться в агрессии, зависти, или даже в меланхолии, но за каждым из них скрывается глубинная история, требующая внимания и понимания. Например, избыточная агрессия может свидетельствовать о внутренней уязвимости человека и глубоком чувстве незащищенности. Как часто наше восприятие и осуждение мешают увидеть истинную суть человека? Каждый из нас, даже обладая недостатками, стремится к любви, принятию и уюту...