Рассказы акушера

Ох, беременность. Время чудес, гормональных бурь и… странных желаний. Я всегда считала себя довольно нормальной в плане еды. Люблю пиццу, обожаю шоколад, не фанатею от оливок. В общем, ничего экстраординарного. Но как только я увидела эти две полоски на тесте, мой мир перевернулся, и вместе с ним – мои вкусовые пристрастия. Первый звоночек прозвенел где-то на шестой неделе. Я проснулась среди ночи с диким желанием… понюхать асфальт. Да, вы не ослышались. Асфальт. Свежеуложенный, мокрый после дождя...

Я всегда мечтала о большой семье. О смехе детей, бегающих по дому, о маленьких ручках, тянущихся к тебе за объятиями. Но, честно говоря, о двойне даже не думала. Это казалось чем-то из области фантастики, чем-то, что случается с другими, но не со мной. Когда тест показал две полоски, я, конечно, обрадовалась. Мы с мужем давно планировали беременность, и это было долгожданное событие. Но на первом же УЗИ врач, с загадочной улыбкой, произнес: "Поздравляю, у вас будет двойня!" Мир вокруг меня словно замер...

"Грудное вскармливание – это не всегда легко, но оно того стоит." Эти слова я прочитала в каком-то мамском форуме еще во время беременности. Тогда они казались мне просто красивой фразой, чем-то вроде мотивационного плаката. Сейчас, глядя на спящего у груди сыночка, я понимаю, насколько они правдивы. Когда родился Мишка, я была уверена, что все будет как в книжке: приложила к груди – и он сразу начнет жадно сосать. Реальность оказалась куда прозаичнее. Мишка не брал грудь. Он плакал, выгибался, отворачивался...

"Кесарево сечение – это не провал, это еще один способ стать мамой." Эти слова, вычитанные в каком-то материнском блоге, врезались мне в память, как заноза. Тогда, на 38-й неделе, когда врач, глядя на результаты КТГ, произнес: "К сожалению, естественные роды невозможны. Будем делать кесарево", я почувствовала, как мир вокруг меня рушится. Я мечтала о другом. О схватках, о потугах, о первом крике малыша, вырвавшемся из меня, из моего тела. Я представляла, как буду держать его на груди, чувствуя эту неразрывную связь, рожденную в муках...

Я всегда мечтала о материнстве. Представляла себе, как буду укачивать малыша, петь ему колыбельные, любоваться его крошечными пальчиками и беззубой улыбкой. В моих фантазиях материнство было наполнено нежностью, любовью и бесконечным счастьем. Когда родилась София, я была на седьмом небе от счастья. Но уже через несколько дней что-то пошло не так. Вместо ожидаемого прилива любви и радости, меня захлестнула волна усталости, раздражительности и какой-то всепоглощающей тоски. Я смотрела на Софию и не чувствовала ничего, кроме обязанности...

В животе танцевал ураган. Схватки накатывали волнами, с каждой минутой все сильнее и чаще. Я знала, что это оно. Момент, которого я ждала девять месяцев, и которого, признаться, немного боялась. Но страх был где-то далеко, за пеленой сосредоточенности и животной силы, которая вдруг проснулась во мне. Я была одна. Не потому, что так сложились обстоятельства, а потому, что так решила. С самого начала беременности я чувствовала, что это мой путь, мой опыт, который я должна пройти сама. Я читала книги, смотрела видео, готовилась морально и физически...

Я помню этот день, как будто это было вчера. 28 недель. 28 недель моей беременности, когда мир вокруг меня вдруг перевернулся с ног на голову. Я чувствовала себя хорошо, готовилась к декрету, мечтала о маленьких пинетках и бессонных ночах. А потом – резкая боль, паника, скорая помощь и слова, которые эхом отдавались в моей голове: "Преждевременные роды". Страх сковал меня, парализовал. Я не понимала, что происходит. Мой малыш, мой маленький комочек счастья, должен был появиться на свет только через три месяца! Что будет с ним? Выживет ли он? Эти вопросы терзали меня, не давая дышать...

Я всегда была карьеристкой. Амбициозной, целеустремленной, одержимой идеей покорить мир. Работа была моей страстью, моим наркотиком, моим всем. Дети? Ну, когда-нибудь, может быть… где-то в далеком будущем, когда я достигну всего, чего хочу. Время летело незаметно. Вот мне уже тридцать, потом тридцать пять, а потом и сорок. Карьера шла в гору, я занимала руководящую должность, путешествовала по миру, посещала конференции, заключала выгодные сделки. Я была успешной, независимой и… одинокой. Иногда, в тишине своей просторной квартиры, меня накрывала тоска...

Живот тянуло уже несколько часов, но я старалась не паниковать. "Это еще не оно," - повторяла я себе, как мантру, вспоминая все, что читала в книгах и смотрела на курсах для беременных. Но с каждой минутой схватки становились все сильнее и чаще. Я посмотрела на Сашу, моего мужа, который сидел рядом и нервно теребил край пледа. "Саш, кажется, пора," - сказала я, стараясь говорить спокойно, хотя внутри все дрожало. В его глазах мелькнула паника, но он тут же взял себя в руки. "Хорошо, дорогая. Я сейчас позвоню в роддом...

После нескольких лет попыток мы наконец стали родителями. Эти слова, казалось, высечены из чистого золота, и я повторяла их про себя снова и снова, боясь, что они растают, как утренний туман. Годы ожидания, разочарований, слез, надежд, которые разбивались о жестокую реальность отрицательных тестов, казались бесконечными. Я помню, как впервые услышала этот диагноз – "бесплодие". Слова, которые прозвучали как приговор, как крах всех моих мечтаний. Мы прошли через все: анализы, обследования, гормональные терапии, искусственные оплодотворения...

Живот у меня крутило нещадно. "Ну вот, доелась вчерашней пиццы," – подумала я, корчась на диване. Срок родов подходил, но до него оставалось еще целых две недели. Я была уверена, что это просто обычное расстройство желудка. Всю беременность я была как огурчик. Ни токсикоза, ни отеков, ни капризов. И вот, на тебе, под конец решила познакомиться с прелестями пищевого отравления. Боль накатывала волнами. Сначала терпимо, потом все сильнее и сильнее. Я бегала в туалет каждые полчаса, проклиная злосчастную пиццу и свою любовь к поздним перекусам...

Я всегда знала, что мой муж, Андрей, – человек впечатлительный. Но чтобы настолько! Я представляла себе роды как что-то героическое, с моей стороны, конечно. Андрей должен был быть моей опорой, моим рыцарем в сияющих доспехах, держащим меня за руку и шепчущим слова поддержки. В реальности же все превратилось в комедию, которую, надеюсь, мы будем вспоминать со смехом еще долгие годы. Акт первый: "Предчувствие бури и потеря сознания". Схватки начались ночью. Я, как прилежная ученица курсов для беременных, засекала время между ними, дышала как паровоз и старалась не паниковать...