Истории без прикрас

Знаете этот момент, когда ты стоишь на улице и ждёшь мужчину, с которым познакомилась на сайте знакомств? Ну а где ещё в 2026 году знакомиться, скажите? В очереди за кофе? В спортзале, где все в наушниках и смотрят в пол? На работе, где каждый уже знает про твой развод и жалеет? Вот и я не знаю. Я готовилась ко встрече больше часа точно. Потому что мне хотелось выглядеть красиво.И для себя, и для него. Достала из шкафа платье шёлковое, цвета тёмной вишни, до колена. Садится идеально, ничего не торчит, ничего не вываливается...

Мы съехались совсем недавно. Мне сорок шесть, ему сорок девять. Надоело жить раздельно, каждые выходные мотаться друг к другу, возить сменку. Решили, что вместе удобнее. И дешевле, кстати. Я уже при нём красилась спокойно. Ходила с бигуди на голове (причём с огромными, похожими на строительные валики). Он видел меня с пеной для умывания на лице. И ничего. Такой реакции не было. Думала, что он насмотрелся и привык. Но вывод сделала я рано... Он всегда смеялся над моими банками в душе. Ну мужик, что с него взять...

Он сам меня учил, что ужин должен быть лёгким. Белковым. Без жирного на ночь. А потом ныл, что я готовлю одно и то же. Прошло три месяца после переезда, и этот же мужчина сидит за столом, ковыряет вилкой то, что я приготовила, и морщится, будто ему дали несвежую еду. - Что на ужин? - спрашивает, хотя видит прекрасно. - Курица, рис, овощи - отвечаю. - Опять курица? Я смотрю на него. Он сидит в своей любимой майке с пятнами под мышками, которую я уже замучилась отстирывать. На щеке след от подушки, волосы торчат в разные стороны...

Знаете, что самое обидное? Я не просила у него бриллиантов. Не просила ресторанов каждый вечер. Даже на море за границу не звала. Я просто хотела, чтобы в холодильнике лежала самая обычная еда. Хлеб, сыр, яйца, какая-нибудь курица на ужин. Но, видимо, даже это в наше время - непозволительная роскошь, если ты живешь на его территории. Всё началось по классике. Мне сорок один, ему сорок пять. Оба уже пожили для себя, у обоих за плечами разводы, дети от прошлых браков. Моя дочка учится в колледже в другом городе и живёт в общежитии...

Мы с Олегом живём вместе уже полгода. Познакомились на работе. Ему пятьдесят лет, разведён, есть двое взрослых детей. Я младше на восемь лет, тоже за плечами неудачный брак. Думала, вот оно, спокойствие. Не пьёт, не курит, зарплата хорошая. Ревнивый - да. Сначала даже думала, что это мило. Ну там, переспросить, с кем была в обед, кто лайкнул фото. Мне казалось, это от любви. Пригласили нас друзья на новоселье. Коля с Ириной купили огромный дом за городом. Я ещё завидовала тихонько, но виду не подавала...