Истории без прикрас

Мы съехались совсем недавно. Мне сорок шесть, ему сорок девять. Надоело жить раздельно, каждые выходные мотаться друг к другу, возить сменку. Решили, что вместе удобнее. И дешевле, кстати. Я уже при нём красилась спокойно. Ходила с бигуди на голове (причём с огромными, похожими на строительные валики). Он видел меня с пеной для умывания на лице. И ничего. Такой реакции не было. Думала, что он насмотрелся и привык. Но вывод сделала я рано... Он всегда смеялся над моими банками в душе. Ну мужик, что с него взять...

Он сам меня учил, что ужин должен быть лёгким. Белковым. Без жирного на ночь. А потом ныл, что я готовлю одно и то же. Прошло три месяца после переезда, и этот же мужчина сидит за столом, ковыряет вилкой то, что я приготовила, и морщится, будто ему дали несвежую еду. - Что на ужин? - спрашивает, хотя видит прекрасно. - Курица, рис, овощи - отвечаю. - Опять курица? Я смотрю на него. Он сидит в своей любимой майке с пятнами под мышками, которую я уже замучилась отстирывать. На щеке след от подушки, волосы торчат в разные стороны...

Знаете, что самое обидное? Я не просила у него бриллиантов. Не просила ресторанов каждый вечер. Даже на море за границу не звала. Я просто хотела, чтобы в холодильнике лежала самая обычная еда. Хлеб, сыр, яйца, какая-нибудь курица на ужин. Но, видимо, даже это в наше время - непозволительная роскошь, если ты живешь на его территории. Всё началось по классике. Мне сорок один, ему сорок пять. Оба уже пожили для себя, у обоих за плечами разводы, дети от прошлых браков. Моя дочка учится в колледже в другом городе и живёт в общежитии...

Мы с Олегом живём вместе уже полгода. Познакомились на работе. Ему пятьдесят лет, разведён, есть двое взрослых детей. Я младше на восемь лет, тоже за плечами неудачный брак. Думала, вот оно, спокойствие. Не пьёт, не курит, зарплата хорошая. Ревнивый - да. Сначала даже думала, что это мило. Ну там, переспросить, с кем была в обед, кто лайкнул фото. Мне казалось, это от любви. Пригласили нас друзья на новоселье. Коля с Ириной купили огромный дом за городом. Я ещё завидовала тихонько, но виду не подавала...

Бывает такое чувство, когда ты сидишь в беседке, дым от мангала лезет в глаза, а ты смотришь на женщину напротив и понимаешь: она тебя вообще не видит тебя. Видит анкету, набор галочек. Я не собирался быть героем этой истории. Но после вчерашнего вечера сижу и понимаю, что надо рассказать. Потому что так не должно быть. Меня зовут Сергей. Мне 45. Работаю в агрофирме менеджером по продажам. Если коротко,то я продаю удобрения, семена, средства защиты растений. Объезжаю фермерские хозяйства, уговариваю агрономов, в сезон сплю по четыре часа...