Одна календарная страница 4 июня. Утро началось с того, что будильник вырвал меня из какого-то беспокойного, бессмысленного сна в четыре. Не сама, как вчера, а по его резкому зову. Голова тяжелая, будто налита свинцом. Вчера не смогла выключить свет до одиннадцати – отчеты, эти вечные отчеты… А теперь вот, плыву к кухне, цепляясь за дверные косяки. На календаре над датой – жирные черные буквы: «ОСВОИВ ОДИН НАВЫК, ОСВАИВАЙТЕ СЛЕДУЮЩИЙ». Иронично. Сегодня мой главный навык – просто встать и не рухнуть обратно. Кофеварка зашипела, обещая спасение. Я прислонилась к холодной столешнице, глядя, как первые лучи солнца золотят пылинки в воздухе. Тишина. Такая редкая, такая хрупкая. Ее и разбил сын. Вышел, потягиваясь, волосы взъерошены. Не «доброе утро», не улыбка. Просто встал напротив, серьезный, не по-юношески взрослый. «Мать, я… документы почти готовы. Скоро призыв. Думаю, в конце месяца уйду». Мир не остановился. Кофеварка все так же шипела. Солнце все так же золотило пыль. Но внутри что-то оборвалось и замерло. Холодная волна прошла от груди к кончикам пальцев. Армия. Год. Где-то далеко. Опасность, неустроенность, тоска… Его тоска. Моя тоска. «Я… я понимаю», – выдавила я, голос звучал чужим, плоским. «Это… важно». Он кивнул, избегая моего взгляда. «Да. Ну, я пойду…» «Спасибо, сынок», – вдруг вырвалось у меня, пока он не ушел. Он обернулся, удивленно поднял бровь. «За что?» «За… за всё. За помощь. Особенно с работой. Знаю, тебе это в тягость, эта моя возня с бумагами, клиентами… Но ты помогал. Всегда. И…» Голос дрогнул. «И следующий год… он будет сложным. Без тебя тут». Он смотрел на меня, и в его глазах мелькнуло что-то неуловимое – растерянность, может, смущение. «Ну, это… ерунда. Раз надо было». Помахал рукой и скрылся в своей комнате. Я осталась одна. Аромат кофе вдруг стал горьким. «ОСВОИВ ОДИН НАВЫК, ОСВАИВАЙТЕ СЛЕДУЮЩИЙ». Навык быть матерью подростка, вечно спешащего куда-то, иногда грубого, но своего… Этот этап подходит к концу. Скоро пустота в его комнате, тишина за завтраком. И новый навык, который придется осваивать – навык быть матерью солдата. Ждать весточек. Бояться новостей. Считать дни. Жить с этой постоянной тревогой под сердцем. Навык отпускать дальше и быть сильной на расстоянии. Я налила кофе. Рука не дрожала. Вчерашняя усталость отступила перед новой, острой болью осознания. Но вместе с ней пришло и что-то еще. Гордость? Решимость? Солнце поднялось выше, осветив календарную надпись. Да, следующий навык. Самый трудный, пожалуй. Но осваивать придется. Потому что я – его мать. Я сделала глоток горячего, горького кофе. День только начинался. Год только начинался. Пора учиться.
17 часов назад