НАДО ЖИТЬ!

Он уезжал из деревни солнечным утром. Автобусная остановка пахла пылью и полынью, мать стояла в стороне, теребя край застиранного платка. — Сыночек, ты это... звони хоть иногда, — сказала она тихо, глядя себе под ноги...

Окно выходило на север, поэтому солнечные лучи никогда не задерживались в этой комнате дольше чем на час. Мария Петровна знала все трещины на асфальте внизу, всех голубей и привычки соседей. Особенно привычки соседей...

Весна сорок третьего. Война ещё не перевалила через свой кровавый хребет — Сталинград уже взяли, но до Курской дуги оставались считанные месяцы. Страна жила в затемнении: города по ночам утопали во тьме,...

В тот год весна стояла ранняя. Снег сошёл уже в апреле, и к маю земля просохла настолько, что мужики засобирались в поле. Но никто не пахал. Не до того было. В деревне Заречье, что затерялась между лесом и болотами в Смоленской области, война отняла почти всех...

Зима сорок первого под Москвой была злая. Не та, что в мирные годы — с санками да с пряниками. Эта выла снегом пополам с железом. Мы отступали. Связной принес приказ: закрепиться на высотке у разбитой фермы...