ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОРИИ.

Иногда кажется, что жизнь — это огромный, немного потрёпанный бурями корабль. Мы все на его палубе: кто-то стоит у штурвала, сверяясь с картами, кто-то спит в трюме, кто-то высматривает вдали новые земли. А Анна Ивановна поливала на корме герань. Её мир был небольшим, но очень уютным: маленькая квартирка на первом этаже с окном в палисадник, скрипучее кресло-качалка и подоконник, весь заставленный горшками с цветами. Эти цветы были её флотом, её странами, её путешествиями. Алые герани — это смелые...

Последний закат октября цеплялся за грязные крыши панелек, окрашивая мир в цвет дешёвого апельсинового сока. Артём, водитель семисотой «десятки» с поскрипывающей подвеской, чувствовал себя выжатым, как та тряпка, что валялась у него в багажнике. Двенадцать часов дорог, вечных «объезжай пробку» и чая из термоса, пахшего пластмассой. Он уже мысленно снимал ботинки, когда взгляд упал на него. Он лежал на сиденье, как чёрный инопланетный камень, холодный и безжизненный. Новенький iPhone. Артём вздохнул: «Опять возись»...

Утро началось с запаха дождя и свежей земли. Город, вымытый ночным ливнем, сиял, как новая монета. А на тротуарах, у подножий серых домов, расцвел самый недолговечный сад в мире — сад из меловых рисунков. Сегодня был День Разноцветных Букетов. Неофициальный, странный и прекрасный праздник, который кто-то когда-то придумал, чтобы раскрасить скучный ноябрь. Правила были просты: нельзя покупать живые цветы. Нужно нарисовать свой букет на асфальте и подарить его тому, кого любишь. Лера шла по улице, разглядывая творения...

Деревня Орехово тонула в том особом, густом летнем зное, когда воздух над асфальтом дрожит, а стрекозы замирают в нем, словно стеклянные брошки. Машина родителей, подняв облако золотистой пыли, скрылась за поворотом, оставив одиннадцатилетнего Артема и восьмилетнюю Лику на пороге старого бабушкиного дома. Бабушка Валя, женщина с руками, исчерченными жизнными дорожками-морщинами, но с молодыми, лучистыми глазами, встретила их пирогами с черникой и молоком «из-под Зорьки». Дом пахнет счастьем. Пахнет старой древесиной, сушеными травами, печным дымом и бесконечной любовью...

В нашем тихом, пропахшем чабрецом и пылью городке, где главным событием недели мог быть приезд цирка-шапито или отъезд кого-нибудь на учёбу в город, жила девчонка по имени Лидия. Но все звали её просто — Рыжая. И дело было не только в цвете волос, хотя они у неё были именно такие — медные, искрящиеся на солнце, словно рассыпанные монетки, непослушные и густые. Дело было в ней самой. Лида была сердцем и одновременно вечным двигателем нашего маленького сообщества. Она носилась по улицам, как комета,...