Он уезжал из деревни солнечным утром. Автобусная остановка пахла пылью и полынью, мать стояла в стороне, теребя край застиранного платка.
— Сыночек, ты это... звони хоть иногда, — сказала она тихо, глядя себе под ноги...
Окно выходило на север, поэтому солнечные лучи никогда не задерживались в этой комнате дольше чем на час. Мария Петровна знала все трещины на асфальте внизу, всех голубей и привычки соседей. Особенно привычки соседей...
Весна сорок третьего. Война ещё не перевалила через свой кровавый хребет — Сталинград уже взяли, но до Курской дуги оставались считанные месяцы. Страна жила в затемнении: города по ночам утопали во тьме,...
В тот год весна стояла ранняя. Снег сошёл уже в апреле, и к маю земля просохла настолько, что мужики засобирались в поле. Но никто не пахал. Не до того было.
В деревне Заречье, что затерялась между лесом и болотами в Смоленской области, война отняла почти всех...
Зима сорок первого под Москвой была злая. Не та, что в мирные годы — с санками да с пряниками. Эта выла снегом пополам с железом.
Мы отступали. Связной принес приказ: закрепиться на высотке у разбитой фермы...
Промёрзший окоп под Сталинградом пах сырой землёй, махоркой и чем-то сладковато-едким — так пахнет смерть, когда она ещё не пришла, но уже поселилась по соседству.
Коля Терехов сидел, привалившись спиной к глинистой стене, и смотрел на свои руки...
Егора в деревне не любили задолго до войны. Угрюмый, неразговорчивый, он всегда смотрел исподлобья, как волк из ольшаника. Девки сторонились его, мужики не звали на посиделки.
Только Нюра, бывало, кинет ему на сеновал краюху хлеба — из жалости, а не по доброте...
Фитофтороз — опасное грибковое заболевание, которое может уничтожить урожай томатов за считанные дни. К счастью, существует множество эффективных народных средств, которые помогут защитить растения без использования «химии» ...
Майское солнце уже вовсю протапливает поликарбонатные спины теплиц, сгоняя с них остатки ночной измороси. Пахнет влажной землей, перегноем и лёгким азартом — настал тот самый час, когда рассада томатов, изнеженная домашними подоконниками, переезжает в свою оранжерейную вотчину...
Глава первая. Победа.
Война кончилась, когда над развороченной деревней уже вовсю цвела черёмуха. Говорят, из репродуктора объявили, а бабы не поверили — молча переглянулись и разошлись по домам. А потом,...
Деревня Заречье просыпалась по-над рекой. Ольга вышла на крыльцо с маленьким Тимофеем на руках — тот мяукал, как котёнок, уткнувшись в материнскую грудь. Молоко кончалось, а денег на смесь не было с прошлой недели...
Звали её Настей, но в родной деревне Горюхино никто так не называл.
Все — Ромашка. За светлые волосы, за то, что всегда улыбалась, даже когда хотелось плакать, и за наивность, которая бросалась в глаза быстрее, чем её единственное нарядное платье в горошек...