Глобус на ладони / Путешествия без прикрас

В Карелии легко найти места, где хочется немедленно достать телефон: водопады, скалы, озёра, деревянные причалы. Но есть и другие точки. Там телефон хочется убрать. Не потому, что нечего снимать. А потому, что сначала нужно прочитать надпись на камне. Потом - помолчать. И только после этого смотреть вокруг. Кимасозеро - именно такое место. Деревня стоит на берегу большого озера в Муезерском районе Карелии. Сюда приезжают рыбаки и любители тихого отдыха на природе. Но для меня Кимасозеро - не про улов, палатки или красивый закат над водой...

Я ехал в Суздаль с настроением «потерплю три дня. В наушниках играл подкаст, в голове - план: найти кафе, сидеть там и делать вид, что пишу статью. Перед поездкой я начитался отзывов: ««Город обходится за два часа». «В третий раз увидишь магазин с медовухой - поймёшь, что ты в декорациях». «Безумно дорого - 16 800 рублей в день, из них 13 900 на жильё».» Я склонялся верить плохому. Этот план сломался в первый же день. И слава богу. У меня были веские причины не любить экскурсии. В детстве меня таскали по автобусным турам...

В свой первый приезд в Токио я был уверен, что всё делаю правильно. Не шумел. Не мусорил. Улыбался. Кланялся. К третьему дню выяснилось: я нарушил минимум три неписаных правила. И даже не заметил этого...

Я ехал по Исландии, когда на карте увидел странное слово: Huldufólk. В переводе - «скрытый народ». Я решил, что это туристическая шутка. Что-то вроде сувенирной таблички для путешественников: сфотографируйся рядом, улыбнись и езжай дальше. Но мой исландский гид Бьярни не улыбнулся. – Здесь лучше не трогать некоторые камни, - сказал он. – Почему? Он посмотрел на чёрное лавовое поле за окном. – Потому что мы не всегда знаем, что именно там живёт. Ветер бил в машину, дождь шёл почти горизонтально, а...