Я стоял в зале прилёта аэропорта Пудун с телефоном в руке и не мог отправить адрес отеля. Не потому что не было связи. Потому что половина привычного мне интернета в Китае просто не открывается. Я летел сюда с образом «загадочного Востока»: Великая стена, кунг-фу, красные фонари. В западных медиа Китай либо древний, либо подавленный, либо киберпанковый. Я готовился к одному из этих вариантов. Реальность ударила в первый же день. И вот три вещи, которые я понял слишком поздно. Реальность: без подготовки...
Глобус на ладони / Путешествия без прикрас
КУПИ БИЛЕТ В БЕСКОНЕЧНОСТЬ. ОСТАНОВКА — КАМБОДЖА Кажется, кто-то сказал, что лучший способ потратить деньги - это потратить их на мечту. Ну, знаете, эту самую, про «бросить всё и уехать в кругосветку». Только вот незадача: если мечта стоит от 8 до 32 миллионов рублей, а вместо капитана в белой фуражке тебя встречает сотрудник компании с фразой «у вас семь часов на сборы», — это уже не мечта. Это бизнес-план с разделом «риски». Помните я писал статью о "Маме Ли" решившей провести пенсию на круизном лайнере? Так вот сказка столкнулась с айсбергом реальности. Лайнер Villa Vie Odyssey обещал вечность. Бесконечный круиз, жизнь на воде, никаких счетов за квартиру, никаких соседей с перфоратором в субботу. Люди продали дома. Кто-то единственное жильё. Кто-то всё, что нажил. И вот теперь они стоят в центре Сиануквиля, с чемоданами, в шортах, с выражением лица человека, который только что понял, что «пожизненное место» - это не гарантия, а маркетинговый ход. Компания объяснила: цены на нефть выросли. То есть, простите, вы продали дом, чтобы плыть в никуда, а теперь «никуда» стало дороже, чем предполагалось? Это как если бы вы купили абонемент в фитнес-клуб, а через полгода вам сказали: «Извините, мы не учли, что придётся платить за электричество. Приходите, когда подешевеет». Семь часов на сборы. Семь. Часов. Я видел людей, которые дольше собираются на дачу. А тут - вся жизнь в чемодане, и напутствие: «Не переживайте, мы обязательно вернёмся». Конечно, вернёмся. Как же иначе. Ведь кто-то же должен доесть этот ужин, за который уже заплачено. Но знаете, что самое интересное? Я не удивлюсь, если через пару месяцев выйдет документальный фильм «Одиссея: как я продал хату и остался в Камбодже». И кто-нибудь из этих пассажиров станет звездой ютуба. Потому что страдать - главное развлечение человека. А страдать красиво, с видом на океан и с осознанием, что ты сам подписал этот контракт, это уже почти искусство. В общем, мораль проста: если вам предлагают бесконечность за деньги - уточните, что именно вы покупаете. Бесконечность или семь часов на сборы. Потому что разница, как говорится, огромная. И она измеряется в проданных домах. А теперь вопрос к вам: вы бы согласились на такой круиз, если бы у вас было 10 миллионов и никаких обязательств? Или всё-таки лучше потратить их на психолога? Шучу. Или нет.
Корея: я поехал с мечтами о дорамах - а на третий день захотел домой
На третий день в Сеуле я сидел на пластиковом стуле в круглосуточном магазине. Передо мной стояла лапша, которую я не мог есть. После первой ложки пришлось отодвинуть миску: опять слишком остро. За окном люди спешили по своим делам. А я смотрел на завтрак и думал: зачем я вообще сюда приехал? Ответ я знал. Мне хотелось в ту Корею, где герои гуляют по красивым переулкам, ужинают в маленьких закусочных и встречают важных людей по дороге за кофе. Нет, я не рассчитывал стать героем дорамы. Но почему-то был уверен, что хотя бы настроение будет похожим...
Кайлас: гора, на которую нельзя подняться, но можно обойти
Как проходит поездка к священной вершине, зачем туда едут скептики и почему вокруг Кайласа больше запретов, чем альпинистских маршрутов Представьте гору, на вершину которой не поднимался ни один человек. Не потому, что это самая высокая гора на планете. Кайлас возвышается примерно на 6638 метров - серьёзная высота, но не запредельная для современного альпинизма. И всё же на Кайлас не поднимаются. Не ставят на вершине флаг. Не оставляют записку в камнях. Не фотографируются у высшей точки. Вместо этого люди идут вокруг горы...

