Е. Крапп "Очерки и заметки"

Евгенич был «вычислительным центром» для студентов РИИЖТа, живущих в общежитии "Рабочего городка" в Ростове-на-Дону. Так его звали все. Но я не был студентом РИИЖТа, бывал в общежитии эпизодически, так как там жил мой брат, и обращался к Евгеничу по имени и отчеству – Вячеслав Евгеньевич. Это был сгорбленный старик, с седыми, вечно взлохмаченными волосами, живший в одной из комнат Общежития № 4 по улице Нансена. Его образ возникает в памяти в виде неуклюжей, быстро перемещающейся в темном коридоре по направлению к кухне фигуры с ковшиком...

Этот очерк я посвящаю своему учителю, Реомиру Игнатьевичу Спинко. Немало лет прошло с тех пор, как я, будучи учеником, а затем студентом, изучал сложные дисциплины в школе и университете. И могли бы уже уйти из памяти образы, звуки и запахи тех лет, связанные с учебой. Однако, они так живы, что немедленно являются посреди рабочего дня при принятии сложного решения, посреди тротуара, в транспорте при воспоминании о ростовских маршрутах. Лица, речь и жесты учителей как матрица моей жизни, возникают в памяти в нужный момент и, оставив свой оттиск на принятом решении, исчезают...

О любви к дизелю. О переживаниях и первых сотнях километров. Двадцать восьмой день сентября задождил ещё на вокзале. Мы ехали на "Ласточке" вдвоём с любимой, совсем налегке. Нас встретил на вокзале Алексей, и мы, "переплыв" привокзальную площадь, покатили на дизельном "Патриоте" по Ростову... Через час приехали на базу. Я увидел грузовик: кабина приподнята, серый и мокрый . Мне стало не по себе от его размеров.  Шёл дождь. Выпили горячий чай, переоделись и пошли к машине. Борта ржавые, колеса на "три с минусом" кабина неплохая, а внутри даже "ничего-ничего"...

После изнуряющей штормовой и морозной недели начала декабря выдался первый погожий день с ласковым южным солнечным теплом. Выдался и совпал с моим выходным. Я собирался провести этот день за городом в своём маленьком садовом доме. Через час с небольшим после моего утреннего кофе прожорливый и угрюмый из-за холодной ночи двигатель Волги бубнил за окном, набирая обороты и калории необходимого тепла. Неспеша погрузил я в грузовой отсек свой багаж и отправился в путь. Добравшись по шоссе до грунтовой...

Однажды я видел, как горела библиотека в нашей Станице. Это произошло 7 января, ночью. Год не помню… Лет семнадцать назад. Ясная, тихая, морозная ночь была. Очень много снега. Сгорела быстро, пожарных не было, потому что пожарную часть расформировали много лет назад. Я ходил в ту библиотеку школьником. Она была в пределах прямой видимости из нашего куреня, на пригорке возле почты: маленькая, уютная, отапливалась угольной печкой. С виду - тот же курень. В библиотеке я взял и впервые прочел роман...

Очень красивый автомобиль: классическая компоновка, приятный цвет. Хороший кузов, двигатель ЗМЗ 4021. "Родные", возможно, только крепкий кузов и кресла второго и третьего ряда. Третий ряд — причина выбора "Волги" с кузовом "универсал". Ее я хотел всегда. "Заслуженный автомобиль сочинского таксопарка: возил пассажиров в аэропорт и в город" — рассказывает коротко предысторию тридцатилетней "Волги" ГАЗ-2412 её очередной "бывший". "Такая мне и нужна"- думал я, вслушиваясь в работу агрегатов "незнакомки"...