Эмпатия Души

Мы похоронили сына в октябре. Ему было шесть. Менингит. Сгорел за три дня. Я не помню тех дней. Только стены больницы, белые простыни и голос врача: «Мы сделали всё, что могли». Муж не плакал. Он молчал...

Мы росли в детском доме. Я помню его маленьким. Лет четырёх. Светлые волосы, веснушки, улыбка до ушей. Мы сидели за одним столом. Спали в одной комнате. Делили игрушки, хлеб, обиды. Нас разлучили, когда мне было десять, а ему семь...

Мы жили как все. Ссорились, мирились, растили дочку. Я думала, что у нас нормальная семья. Дочке было пять. Она росла тихая, ласковая, очень любила отца.

Мы жили в маленьком городе, где все друг друга знали. Я любил её с первого класса. Света. С косичками, с веснушками, с голосом, от которого у меня внутри всё переворачивалось. Она знала. Все знали. В восьмом классе я подарил ей валентинку — сам сделал, из картона, красным фломастером...

Я развелась пять лет назад. Муж ушёл к молодой. Алименты платил урывками. Дочку видел раз в полгода. Я не жаловалась. Работала. Тянула. Спала по ночам в обнимку с тревогой.