Эмпатия Души

Она никогда меня не любила. С первого дня. С порога. «Ты не для моего сына, — сказала, когда мы только принесли заявление в загс. — Простая, безродная, ничего из себя не представляешь». Я молчала. Думала — заслужить любовь можно...

Я родила в понедельник. Сложные роды, кесарево, кровопотеря. Трое суток реанимация. Очнулась — первое, что спросила: «А где Саша?» Медсестра отвела глаза. «Приходил, — сказала. — Но ненадолго». Я не придала значения...

В палате для безнадёжно больных, куда свозили тех, от кого отказались даже родные, лежали двое. Женщина сорока пяти лет с раком лёгкого, перешедшим в кости. И девочка четырёх лет — может, пяти — с раком мозга, четвёртой стадией...

Валентина Петровна не любила свою старшую дочь. Это не было секретом для соседей, для продавщиц в сельпо, даже для случайных прохожих, которые видели, как она смотрит на свою внучку Ленку. С ненавистью...

Девяностые пахли жжёной проводкой и отчаянием. Лена запомнила этот запах навсегда. Он въелся в подъезд его дома, в старую краску на батареях, в табачный дым, который тянулся из-под дверей соседей. Она поднималась на пятый этаж и считала ступеньки...

Весна в этом году выдалась скотская. Снег не таял — он гнил. Игорь прошел на кухню, даже не подумав разуться. Его новые белые «адидасы», купленные на деньги, которые мать перевела на «зубы», оставили на светло-бежевом линолеуме мокрые, будто обугленные следы...

Дом трещал по швам. Не буквально — стены были крепкими, ипотека тянулась ещё пятнадцать лет. Трещало другое: нервы, голоса, последние остатки любви, которая когда-то казалась вечной. Кирюшка плакал уже четвёртый час подряд...

Дождь в этом городе умел только одно — подчёркивать нищету. Он находил дыры в подошве, затекал за воротник, размазывал по щекам уличную грязь вместо слёз. Ира стояла под козырьком продуктового, сжимая в кармане три смятые тысячи...

1. Октябрь. Холод. Слёзы. Она заметила это утром в понедельник. Собирала дочку в сад. Семилетняя Алиса натягивала прошлогоднюю куртку — ту самую, синюю, с оленями, которая была ей впору год назад, а теперь трещала по швам...

1. Утро, которое не предвещало Лето в тот год стояло жаркое, какое бывает раз в десять лет. Асфальт плавился под солнцем, воздух дрожал над крышами машин, и даже в тени деревьев было не спастись. Дышать хотелось ледяной воды и мороженого...

1. Он пришёл с дождём Он появился в ноябре. Тонкий, мокрый, дрожащий. Сидел под лавкой у подъезда и смотрел на людей жёлто-зелёными глазами, в которых было столько усталости, будто он прожил не пару месяцев, а все девять жизней сразу...

1. Школа. Дружба. Лето. В школе у нас была банда — я и Серёга. Мы сидели за одной партой три года подряд. Списывали друг у друга контрольные. Менялись бутербродами в столовой — у него всегда был сыр, у меня колбаса...