Было время

В советском кино было немало историй когда яркая вспышка популярности оказывалась не началом большого пути — а его концом. Одна роль, один фильм, один момент — и потом долгое молчание. Почему это происходило и как с этим жили — об этом редко говорили вслух. Советский кинематограф умел создавать звёзд мгновенно. Правильная роль в правильном фильме — и завтра тебя знает вся страна. Но та же система умела и гасить. Если режиссёр снял один успешный фильм и потом ушёл в другую сторону — актриса оставалась без своего главного союзника...

Каждый день в полдень советские заводы, институты, школы и учреждения на час превращались в одно большое место общественного питания. Советская столовая была явлением особым. Не ресторан, не кафе — что-то своё, советское, ни на что не похожее. Очередь с подносом вдоль раздачи. Стеклянные витрины с мисками супа, тарелками второго, стаканами компота и киселя. Хлеб — отдельно, в хлебнице, бесплатно или за копейку. Кассирша в конце считает на счётах — щёлк, щёлк, щёлк. Стандартный обед: первое, второе, компот и хлеб...

Можно долго говорить об экономических реформах, падении цен на нефть и бюджетном дефиците. Но для обычного советского человека крах экономики выглядел очень конкретно — как пустые полки в магазине. Как талон на сахар. Как очередь за хлебом которой раньше не было. В первые годы перестройки дефицит был привычным — он существовал всегда. Не хватало хороших вещей, деликатесов, импортного. Но базовые продукты — хлеб, молоко, масло, крупы — были. К 1988-1989 годам стало исчезать и базовое. Сначала в провинции, потом в крупных городах...

Родиться ребёнком знаменитой советской актрисы — это значило с детства жить в особом мире. Мама на экране, мама на афишах, мама которую узнают на улице. Это накладывало отпечаток на всю жизнь — и не всегда хороший. Дети актрис часто росли в театрах и на съёмочных площадках. Пока мама репетировала или снималась — ребёнок сидел за кулисами, смотрел, слушал, впитывал. Для некоторых это стало призванием. Запах грима, суета перед выходом, аплодисменты — всё это становилось частью детства и потом частью взрослой жизни...

Был один день в году когда советский холодильник набивался до отказа. Когда мама начинала готовить за три дня, а на кухне негде было повернуться. Когда доставались из серванта хрустальные салатники и праздничные тарелки которые не трогали весь остальной год. Новый год. Главный советский праздник — и главный советский стол. Подготовка к новогоднему столу начиналась не первого декабря и даже не пятнадцатого. Она начиналась когда удавалось "достать" что-то нужное. Увидел в магазине шпроты — берёшь несколько банок и прячешь до праздника...