Было время

В советском кино было немало историй когда яркая вспышка популярности оказывалась не началом большого пути — а его концом. Одна роль, один фильм, один момент — и потом долгое молчание. Почему это происходило и как с этим жили — об этом редко говорили вслух. Советский кинематограф умел создавать звёзд мгновенно. Правильная роль в правильном фильме — и завтра тебя знает вся страна. Но та же система умела и гасить. Если режиссёр снял один успешный фильм и потом ушёл в другую сторону — актриса оставалась без своего главного союзника...

Каждый день в полдень советские заводы, институты, школы и учреждения на час превращались в одно большое место общественного питания. Советская столовая была явлением особым. Не ресторан, не кафе — что-то своё, советское, ни на что не похожее. Очередь с подносом вдоль раздачи. Стеклянные витрины с мисками супа, тарелками второго, стаканами компота и киселя. Хлеб — отдельно, в хлебнице, бесплатно или за копейку. Кассирша в конце считает на счётах — щёлк, щёлк, щёлк. Стандартный обед: первое, второе, компот и хлеб...

Можно долго говорить об экономических реформах, падении цен на нефть и бюджетном дефиците. Но для обычного советского человека крах экономики выглядел очень конкретно — как пустые полки в магазине. Как талон на сахар. Как очередь за хлебом которой раньше не было. В первые годы перестройки дефицит был привычным — он существовал всегда. Не хватало хороших вещей, деликатесов, импортного. Но базовые продукты — хлеб, молоко, масло, крупы — были. К 1988-1989 годам стало исчезать и базовое. Сначала в провинции, потом в крупных городах...

Родиться ребёнком знаменитой советской актрисы — это значило с детства жить в особом мире. Мама на экране, мама на афишах, мама которую узнают на улице. Это накладывало отпечаток на всю жизнь — и не всегда хороший. Дети актрис часто росли в театрах и на съёмочных площадках. Пока мама репетировала или снималась — ребёнок сидел за кулисами, смотрел, слушал, впитывал. Для некоторых это стало призванием. Запах грима, суета перед выходом, аплодисменты — всё это становилось частью детства и потом частью взрослой жизни...

Был один день в году когда советский холодильник набивался до отказа. Когда мама начинала готовить за три дня, а на кухне негде было повернуться. Когда доставались из серванта хрустальные салатники и праздничные тарелки которые не трогали весь остальной год. Новый год. Главный советский праздник — и главный советский стол. Подготовка к новогоднему столу начиналась не первого декабря и даже не пятнадцатого. Она начиналась когда удавалось "достать" что-то нужное. Увидел в магазине шпроты — берёшь несколько банок и прячешь до праздника...

Слово "гласность" существовало в русском языке давно — оно означало просто открытость, публичность. Но в 1986-1987 годах оно приобрело новый смысл. Гласность стала политикой — осторожной, противоречивой, но реальной. И она изменила то как советские люди понимали свою страну и свою историю. Сначала — белые пятна истории. Советские газеты и журналы начали писать о том о чём молчали десятилетиями. Сталинские репрессии. Цифры которые раньше были засекречены начали появляться в печати. Миллионы арестованных, расстрелянных, погибших в лагерях...

Выйти замуж за красавицу-актрису — о чём мечтали многие советские мужчины. Но те кто осуществлял эту мечту быстро обнаруживали что жизнь рядом со звездой — это совсем не то что казалось со стороны. Мужья советских актрис делились на несколько категорий. Коллеги по профессии — актёры, режиссёры, операторы. Самый частый вариант. Люди одного мира, одних ценностей, одного ритма жизни. Понимали друг друга без слов — и одновременно конкурировали, ревновали к чужому успеху, сравнивали. Люди из другого мира — учёные, военные, чиновники...

Советская хозяйка умела делать из минимума максимум. Это не красивая фраза — это буквальное описание навыка, которым владели миллионы женщин. Пустой холодильник, усталость после работы, дети которых надо накормить — и через полчаса на столе стоит что-то горячее и вкусное. Как это получалось? Главный принцип — ничего не выбрасывать. Совсем ничего. Хлеб засох — это гренки, панировка, хлебный квас или тюря. Куриные кости после супа не выбрасывали — варили ещё раз, получая слабый, но всё же бульон. Шкурки от сала топили и получали смалец...

26 апреля 1986 года в 1 час 23 минуты ночи на четвёртом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции произошёл взрыв. То, что случилось в следующие дни, недели и месяцы изменило не только судьбы сотен тысяч людей. Чернобыль изменил СССР — и стал одной из причин его гибели. Когда реактор взорвался советская система среагировала привычно — начала скрывать. Местное руководство докладывало наверх что ситуация под контролем. Пожарных посылали тушить горящий реактор не предупреждая об уровне радиации...

Съемочная площадка — место, где рождалось не только кино. Месяцы, проведенные вместе, напряженный творческий процесс, близость — все это создавало особую атмосферу, в которой чувства вспыхивали быстро и ярко. Романы советских актрис были главной темой для неофициальных разговоров — и в то же время тем, о чем нельзя было писать в газетах. Съемки — это всегда оторванность от обычной жизни. Экспедиция в другой город, другой регион, а иногда и в другую страну. Привычный уклад жизни остался дома, рядом были только коллеги...

Шесть соток. Именно столько земли государство выделяло советскому человеку под дачный участок. Казалось бы — ничто. Но на этих шести сотках вырастала значительная часть того, что семья ела весь год. Дача в СССР была не местом отдыха в западном смысле. Это было место работы. Тяжёлой, физической, обязательной. Массовое дачное движение началось в конце 1950-х — начале 1960-х годов, при Хрущёве. Государство решило частично переложить проблему продовольствия на плечи самих граждан. Простая логика: пусть люди сами выращивают картошку — меньше нагрузки на систему снабжения...

Май 1985 года. Горбачёв у власти всего два месяца. И уже первое громкое решение — антиалкогольная кампания. Продажу спиртного резко ограничили, цены подняли, виноградники приказали вырубить. Страна, которая пила много — должна была перестать пить. Намерение было благородным. Результат оказался катастрофическим. Алкоголизм в СССР был реальной проблемой. Пили много — на работе, дома, по праздникам и без них. Производительность труда падала, здоровье нации ухудшалось, смертность среди мужчин среднего возраста была пугающей...