Чтобы помнили

Сталинград — это не город. Это мясорубка, в которую нас кинули без остановки. Мы переправлялись через Волгу ночью на баржах под таким огнем, что вода кипела. Немец висел над рекой постоянно. Прожектора били с того берега, как днем видно было. Когда мы высадились у завода «Красный Октябрь», от нашего батальона осталась половина. Остальные остались там, в черной воде. Их даже хоронить некому было — течение унесло. Нас встретил политрук. Худой такой, глаза горят. Сказал просто: — За Волгой для нас земли нет...

Никто из нас не верил в Бога до этого лета. Мы верили в крупповскую сталь наших танков, в тактический гений Фюрера и в то, что русский — это неполноценный скот, который разбежится при виде наших «Пантер». Курская дуга изменила всё. Здесь вера кончилась. Осталась только механика: ты нажимаешь на спуск, поворачиваешь башню молишься богу машин, чтобы твой механизм сработал быстрее, чем у того парня напротив. 5 июля 1943 года. Ночь перед адом. Операция «Цитадель». Мы стоим в исходных районах. Воздух густой, тяжелый, пахнет сосновой смолой, соляркой и озоном после грозы...

О Демянске сегодня вспоминают реже, чем о Сталинграде или Ленинграде, хотя именно здесь родилась идея, которая через полгода будет стоить вермахту куда дороже. Демянский котёл стал первым в истории войны крупным окружением, которое немецкое командование решило не прорывать любой ценой, а снабжать по воздуху, удерживая позицию в тылу советских войск. Опыт, который здесь сочли успешным, осенью 1942 года применят под Сталинградом — и там он обернётся катастрофой. Понять Демянск значит понять, откуда взялась роковая уверенность Гитлера в том, что окружённую армию можно прокормить самолётами...

В марте 2013 года канал ZDF показал трёх серийный фильм «Unsere Mütter, unsere Väter» — «Наши матери, наши отцы», в международном прокате известный как «Generation War». Бюджет составил около 14 миллионов евро, каждую серию в Германии посмотрели около семи миллионов человек. Экономист позже написал, что едва ли какая-то другая немецкая телепостановка вызывала столько общественных споров. Сюжет строится вокруг пятерых друзей из Берлина: два брата уходят на Восточный фронт солдатами вермахта, их подруга...