Чтобы помнили

Никто из нас не верил в Бога до этого лета. Мы верили в крупповскую сталь наших танков, в тактический гений Фюрера и в то, что русский — это неполноценный скот, который разбежится при виде наших «Пантер». Курская дуга изменила всё. Здесь вера кончилась. Осталась только механика: ты нажимаешь на спуск, поворачиваешь башню молишься богу машин, чтобы твой механизм сработал быстрее, чем у того парня напротив. 5 июля 1943 года. Ночь перед адом. Операция «Цитадель». Мы стоим в исходных районах. Воздух густой, тяжелый, пахнет сосновой смолой, соляркой и озоном после грозы...

О Демянске сегодня вспоминают реже, чем о Сталинграде или Ленинграде, хотя именно здесь родилась идея, которая через полгода будет стоить вермахту куда дороже. Демянский котёл стал первым в истории войны крупным окружением, которое немецкое командование решило не прорывать любой ценой, а снабжать по воздуху, удерживая позицию в тылу советских войск. Опыт, который здесь сочли успешным, осенью 1942 года применят под Сталинградом — и там он обернётся катастрофой. Понять Демянск значит понять, откуда взялась роковая уверенность Гитлера в том, что окружённую армию можно прокормить самолётами...

В марте 2013 года канал ZDF показал трёх серийный фильм «Unsere Mütter, unsere Väter» — «Наши матери, наши отцы», в международном прокате известный как «Generation War». Бюджет составил около 14 миллионов евро, каждую серию в Германии посмотрели около семи миллионов человек. Экономист позже написал, что едва ли какая-то другая немецкая телепостановка вызывала столько общественных споров. Сюжет строится вокруг пятерых друзей из Берлина: два брата уходят на Восточный фронт солдатами вермахта, их подруга...

В 2017 году вышел фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк» — про эвакуацию британских и французских войск с побережья Франции в мае-июне 1940 года. Критики почти единогласно хвалили режиссуру, звук и операторскую работу. Но параллельно с восторженными рецензиями разгорелась дискуссия совсем иного рода: о том, кого фильм показал на этом пляже, а кого — нет. Операция «Динамо» вывезла из Дюнкерка около 338 тысяч солдат. Среди них были не только британцы и французы в привычном смысле слова. В составе британского...