Чтобы помнили

Недавно ушёл из жизни Юрий Цурило — один из самых ярких актёров российского кино. В связи с этим событием мне вспомнился его самый знаковый проект: фильм Алексея Германа-старшего «Хрусталёв, машину!». Это произведение — не просто картина, а философский гротеск, в котором режиссёр попытался разгадать саму суть русской души. Фильм рассказывает о событиях трёх дней февраля 1953 года на фоне знаменитого «дела врачей». Главный герой — генерал медицинской службы Юрий Клёнский (в блестящем исполнении Юрия Цурило)...

В представлении большинства людей нацистская машина уничтожения работала как единый, монолитный механизм. Однако мало кто знает, что начиная с 1940 года руководство СС попыталось внедрить в хаос своих фабрик смерти строгую бюрократическую иерархию. Концлагеря были разделены на три «ступени» (Stufen) строгости режима — по сути, это была попытка калькировать деление пенитенциарных систем на общий, строгий и особый режимы. Официально эта градация была оформлена постановлением главы РСХА Рейнхарда Гейдриха от 2 января 1941 года...

Сентябрьский воздух здесь пахнет иначе, чем в Баварии. Это запах сырой, нездоровой земли, прелой листвы и чего-то еще — тяжелого, металлического запаха большой беды. Мы стоим в тридцати километрах от Ленинграда. Город так близко, что по ночам, если ветер дует с севера, я слышу его дыхание. Это не канонада. Это низкий, вибрирующий гул огромного, умирающего механизма. Моего дневника у меня официально нет. Приказ по группе армий «Север» запрещает вести личные записи о дислокации и настроениях войск...

9 мая 1945 года стало днём триумфа и освобождения для миллионов советских солдат. Но что происходило с теми, кто в этот момент всё ещё находился в составе штрафных рот или батальонов? Ведь далеко не все бойцы успели искупить свою вину к маю 1945 года. Штрафные подразделения — это одна из самых драматичных страниц истории Великой Отечественной войны. Созданные знаменитым приказом №227 «Ни шагу назад!», они стали местом службы для сотен тысяч красноармейцев, осуждённых за различные воинские преступления...