Чтобы помнили

История бывшего генерал-лейтенанта Вермахта Эриха Макса Ройтера, весной 1946 года направившего личное письмо Иосифу Сталину с просьбой о зачислении в ряды Советской армии, представляет собой один из самых парадоксальных эпизодов раннего послевоенного времени. Текст этого прошения и обстоятельства его появления наглядно демонстрируют, насколько стремительно менялась геополитическая карта мира после мая 1945 года. От Восточного фронта до лагеря под Иваново Эрих Макс Ройтер не был кабинетным стратегом или тыловым функционером...

14 августа 1942 года. Сегодня я пишу это письмо в редкие минуты затишья на передовой. Мой ротный командир только что объявил о «победе» — мы заняли очередную деревню под Смоленском. Но какой ценой! За последние три дня рота потеряла половину личного состава. Русские не отступают, они просто исчезают и появляются там, где их никто не ждёт. Я, Генрих Штайнер из Штутгарта, никогда раньше не видел таких просторов. Двухнедельный марш к фронту казался мне приключением. Я писал домой, как мы проезжали через цветущие поля Украины, восхищаясь её красотой...

Литературный рассказ Воспоминания ефрейтора, 1941–1943 годы Меня звали Генрих. Мне было двадцать один год, когда меня призвали. Я родился в маленьком городке недалеко от Нюрнберга, работал учеником столяра и мечтал когда-нибудь открыть свою мастерскую. Война казалась чем-то далёким, почти книжным. Мы слушали речи, читали газеты и верили, что идём наводить порядок. Верили искренне. Потому что так было проще. Мы ехали на восток в теплушках. Поезд шёл медленно, останавливался на полустанках, где нас встречали с оркестрами и речами...

Недавно ушёл из жизни Юрий Цурило — один из самых ярких актёров российского кино. В связи с этим событием мне вспомнился его самый знаковый проект: фильм Алексея Германа-старшего «Хрусталёв, машину!». Это произведение — не просто картина, а философский гротеск, в котором режиссёр попытался разгадать саму суть русской души. Фильм рассказывает о событиях трёх дней февраля 1953 года на фоне знаменитого «дела врачей». Главный герой — генерал медицинской службы Юрий Клёнский (в блестящем исполнении Юрия Цурило)...