Чтобы помнили

14 августа 1942 года. Сегодня я пишу это письмо в редкие минуты затишья на передовой. Мой ротный командир только что объявил о «победе» — мы заняли очередную деревню под Смоленском. Но какой ценой! За последние три дня рота потеряла половину личного состава. Русские не отступают, они просто исчезают и появляются там, где их никто не ждёт. Я, Генрих Штайнер из Штутгарта, никогда раньше не видел таких просторов. Двухнедельный марш к фронту казался мне приключением. Я писал домой, как мы проезжали через цветущие поля Украины, восхищаясь её красотой...

Литературный рассказ Воспоминания ефрейтора, 1941–1943 годы Меня звали Генрих. Мне было двадцать один год, когда меня призвали. Я родился в маленьком городке недалеко от Нюрнберга, работал учеником столяра и мечтал когда-нибудь открыть свою мастерскую. Война казалась чем-то далёким, почти книжным. Мы слушали речи, читали газеты и верили, что идём наводить порядок. Верили искренне. Потому что так было проще. Мы ехали на восток в теплушках. Поезд шёл медленно, останавливался на полустанках, где нас встречали с оркестрами и речами...

Недавно ушёл из жизни Юрий Цурило — один из самых ярких актёров российского кино. В связи с этим событием мне вспомнился его самый знаковый проект: фильм Алексея Германа-старшего «Хрусталёв, машину!». Это произведение — не просто картина, а философский гротеск, в котором режиссёр попытался разгадать саму суть русской души. Фильм рассказывает о событиях трёх дней февраля 1953 года на фоне знаменитого «дела врачей». Главный герой — генерал медицинской службы Юрий Клёнский (в блестящем исполнении Юрия Цурило)...

В представлении большинства людей нацистская машина уничтожения работала как единый, монолитный механизм. Однако мало кто знает, что начиная с 1940 года руководство СС попыталось внедрить в хаос своих фабрик смерти строгую бюрократическую иерархию. Концлагеря были разделены на три «ступени» (Stufen) строгости режима — по сути, это была попытка калькировать деление пенитенциарных систем на общий, строгий и особый режимы. Официально эта градация была оформлена постановлением главы РСХА Рейнхарда Гейдриха от 2 января 1941 года...