Чтобы помнили

Мы потеряли чувство времени. Здесь нет дня и ночи. Есть только гул артиллерии, который стал для нас дыханием земли, и короткие минуты тишины, которые пугают больше, чем бомбежка. Мы сидим в подвале цеха номер четыре. Над нами — пять этажей обрушенного бетона, переплетенная арматура и гора замерзших трупов наших товарищей из саперного батальона. Они пытались взорвать русскую контратаку прямо над нашими головами. 5 ноября. Воды нет. Совсем. Мы выжимаем влагу из гниющих мешков с песком, которыми забили окна...

Литературный рассказ в форме дневника. Герои вымышлены. Реалии основаны на воздушном снабжении Демянского котла, февраль-апрель 1942 года. Когда я подписывал бумаги о переводе в транспортную авиацию, мне обещали, что это ненадолго. Я даже не спорил. До войны я летал на пассажирских линиях: Берлин, Вена, Мюнхен, аккуратные рейсы по расписанию. Мне казалось, что перевозить людей и мешки с почтой умеет любой, кто не боится облаков. Я не знал, что через месяц буду считать каждый литр топлива, как хозяйка считает последние яйца...

Литературный рассказ в форме дневника. Герой вымышлен. Реалии основаны на обороне Холма, январь-май 1942 года. Нам сказали, что сидеть придётся неделю. Эту фразу я записал в тетрадь первой, чтобы потом показать её тому, кто её произнёс. Меня зовут Арно, я фельдфебель, мне тридцать четыре года. До войны я работал часовщиком в Касселе. Тетрадь мне подарила жена. Я прячу её под гимнастёркой, ближе к сердцу, и пишу карандашом: чернила замёрзли ещё в первый день. 22 января. Мы в кольце. Вокруг город, которого я не знаю, река подо льдом и низкое серое небо...

Литературный рассказ. Герои вымышлены, реалии основаны на истории Демянского котла весной 1942 года. Меня зовут Курт. В марте сорок второго я служил ефрейтором при полевой почте, и звучит это важнее, чем было на деле. Моё хозяйство составляли два мешка, ящик с карандашами и промёрзшая землянка, в которой я разбирал письма при свете коптилки из консервной банки. Мы сидели в кольце уже несколько недель. Вокруг лежал белый лес, белое болото, белое небо, и даже время как будто побелело: дни отличались друг от друга только тем, летели самолёты или нет...