Чтобы помнили

Меня зовут Алексей. До войны я работал на мельнице в небольшом городе недалеко от Калуги. Знал, как шумит зерно, сыплющееся в закрома, как пахнет свежая мука по утрам. Когда уходил, отец молча пожал мне руку, а младшая сестра сунула в карман сушёные яблоки. Я обещал написать. Писал редко. Зима стояла лютая. Снег лежал глубокий, тяжёлый, скрипел под валенками так, что слышно было за километр. Мы сидели в окопах, которые сами же и рыли в мёрзлой земле. Земля под лопатой звенела, как железо. Руки немели даже в рукавицах...

Меня зовут Эрих. Я не унтер-офицер и не герой танкового экипажа. Я — Sanitäter, санитар. До войны я был студентом-медиком на третьем курсе в Бонне, резал лягушек и мечтал о частной практике где-нибудь на берегу Рейна. Здесь, в сталинградском котле, моя хирургия сводится к двум действиям: наложить жгут или закрыть глаза мертвецу. Наш бункер вырыт глубоко в ледяной глине. Сверху по нему методично работает русская артиллерия. Земля вздрагивает так, что со стоек падают банки с марлевыми тампонами. Света нет...

Я стоял у окна своей маленькой квартиры в Мюнхене и смотрел на осенний двор. Листья кружились так же, как когда-то кружилась пыль на дорогах Украины в сорок первом. Мне уже много лет, руки трясутся, зрение слабеет, но память держит крепко. Иногда кажется, что я до сих пор иду по тем бескрайним полям. Меня звали Ганс. Я был простым пехотинцем из небольшой деревни под Регенсбургом. До войны работал в мастерской у отца, чинил плуги и колёса. В июне сорок первого нашу дивизию подняли по тревоге. Мы грузились в эшелоны ночью...

Здесь пахнет известью, гарью и страхом. Страх имеет запах — это кислый пот немытых тел и аммиак от детских пеленок, которые мы сушим прямо над ведром с песком. Нас здесь сорок два человека. В основном женщины, старики и дети из нашего подъезда. И трое бойцов-ополченцев с одной винтовкой на троих. Сверху нет земли. Там только ад. Дом трясется непрерывно, как в падучей. Каждый разрыв тяжелого снаряда или тонной бомбы заставляет лампочку под потолком — единственную, подключенную к автомобильному аккумулятору, — жалобно мигать...