Мы называли это «Drang nach Osten» — Натиск на Восток. Мы видели себя рыцарями новой Европы, несущими свет цивилизации азиатским ордам. Нам выдали чистую форму, карты до Урала и французское шампанское в пайках. Генералы говорили, что это будет прогулка до Москвы за пару месяцев. Русская армия называлась колоссом на глиняных ногах. 22 июня. Ноль часов десять минут. Тишина стояла такая густая, что было слышно, как стрекочут кузнечики в траве у Буга. На том берегу — русские. Они спят сейчас в своих казармах, может быть, видят сны о доме или смотрят кино...
Чтобы помнили
Дневник ефрейтора Карла Шульца, 126-я пехотная дивизия. Волховский котел, зима 1942 года.
В болотах под Мясным Бором нет земли. Есть только торфяная жижа, которая никогда не замерзает до конца, сколько бы ни давил мороз. Мы сидим в этих топях уже третий месяц. Наше снабжение — это чудо Господне и пилоты Люфтваффе, которые бросают нам контейнеры на парашютах. Чаще всего парашюты путаются в верхушках сосен или улетают к русским. Но самое страшное здесь — не голод и не русские снайперы. Самое страшное здесь — тишина перед их атакой. И люди, которых они посылают вперед первыми. Позиция. Наш взвод занимает окопы по краю вырубки...
Дневник ефрейтора Пауля Киндера, 254-я пехотная дивизия, январь 1943 года.
Мы называем это место «Котел». Хотя котел — это что-то кухонное, уютное, где варится суп. Здесь же просто замерзшая преисподняя. Мы застряли в Демянском выступе уже полгода. Русские называют это сидение за нами «Рамушевским коридором», но для нас этот узкий перешеек земли шириной в три километра стал пуповиной. Через нее нам сбрасывают еду с самолетов, а мы отправляем обратно убитых. 12 января. Термометр разбился от холода еще на прошлой неделе, но по тому, как мгновенно примерзает сопля к усам, я думаю, там минус сорок...
Дневник обер-лейтенанта Гюнтера Бауэра, 503-й тяжелый танковый батальон. Восточная Пруссия, зима 1945 года.
Мы больше не армия. Мы — пожарная команда фюрера. Нас швыряют из одного прорыва в другой на огромных стальных гробах весом шестьдесят восемь тонн. Восточная Пруссия горит. Это наша земля, но она стала для нас чужой. Русские идут стеной. Не дивизиями — фронтами. Когда их артиллерия начинает работать, звук такой, будто рвется само полотно земли. 20 января 1945 года. Хайльсбергский укрепрайон. Мой «Тигр-II», который мы называем «Королевским тигром», стоит в засаде среди замерзших тополей. Белая известковая...

