Голос из закрытой коробки

Сообщение пришло. Ты его увидел. Не сейчас. Потом. Ничего срочного. Можно ответить чуть позже. Ты убрал телефон. Прошло полчаса. Потом ещё немного. Потом стало уже неудобно отвечать быстро — как будто слишком долго тянул. И ты решил написать позже. Ещё позже. Вечером. Завтра. А потом разговор как будто закончился сам...

Сообщение почти готово. Ты перечитываешь его ещё раз. И стираешь. Не потому что передумал. Потому что в какой-то момент начинаешь видеть его чужими глазами. Вот здесь звучит слишком резко. Тут — как будто оправдываешься. А это вообще можно понять не так. И ты правишь. Чуть мягче. Чуть короче. Чуть спокойнее. Потом ещё раз перечитываешь. И снова не то. Смысл вроде тот же, но ощущение уже другое. Как будто сказал не совсем то, что хотел. И ты удаляешь всё. Пишешь заново...

К нам пришли друзья. И вот одна из девушек — в кожаных брюках. Таких, которые сейчас опять вошли в моду. Моя супруга заинтересовалась. Я — нет. Вообще нет. И сразу дал понять: кожа на её фигуре в этом доме не появится ни при каких обстоятельствах. Не люблю. Не спрашивайте почему. Проходит несколько дней. Собираемся в гости. И она выходит… в них. «Подружка дала померить. Давай выгуляем». Я попросил переодеться. Она переоделась. Но это был только первый раунд. Через пару дней брюки «случайно» оказываются у нас дома...

Перед каждым уровнем в игре — реклама. Яркая анимация, шарики, призы. И в конце один и тот же вопрос: «Это делает тебя счастливым?» Смотришь на экран и не понимаешь, кому его задают. Если сейчас провести пальцем и собрать три в ряд — станет лучше? Прямо ощутимо лучше? На секунду зависаешь. Потом приходит простая мысль: вопрос задан так, будто ответ уже встроен. Нужно просто согласиться. Потом вспоминается детство. Наказывали просто — не выпускали гулять. И это работало. Потому что «гулять» было чем-то настоящим...

Ты смотришь на человека. Он говорит спокойно, последовательно, что-то объясняет. Речь ровная, без скачков. Ты киваешь. В нужных местах реагируешь. Вставляешь короткие «угу» и «понятно». Со стороны — образцовый слушатель. Всё выглядит правильно. А внутри — тишина. Ни одной фразы, за которую можно зацепиться. Смысл не собирается из нитей в единый канат, слова проходят транзитом. Сидишь, смотришь, даже поддерживаешь темп. Но если попросить пересказать — пусто. Ээээ... И тут в голову приходит неприятная мысль: ты не сможешь повторить ни одной фразы...