Мой первый дом. Жизнь на 30 сотках

Время в деревне будто замедлило ход. Утро начинается не с будильника, а с мягкого света, пробивающегося сквозь занавески. Я выхожу во двор, когда небо ещё розовеет, и иду к колодцу. Холодная, кристально чистая вода — совсем не такая, как городская, из под крана. Она бодрит, пробуждает, напоминает: ты здесь, ты жив, ты часть этого мира. День проходит неторопливо. То займусь дровами — аккуратно сложу поленницу, то расчищу дорожку от снега, то просто прогуляюсь по заснеженному полю. Ветер шепчет что...

Я вижу себя в деревне — и в этом видении нет суеты, нет тревожного гула мегаполиса, нет бесконечной гонки за призрачными целями. Здесь время течёт иначе: медленно, размеренно, словно река, огибающая старые ивы на берегу. Утро начинается с лёгкого морозного дыхания зимы. Воздух прозрачен и чист, будто вымыт ночным инеем. Выхожу на крыльцо — под ногами хрустит снег, рассыпчатый и звонкий, как сахарная пудра. В тишине слышен лишь отдалённый лай собаки да скрип калитки у соседа. Небо — тёмно синее, почти чёрное у горизонта, а выше — переливается оттенками лазури...

Знак судьбы Проснувшись ранним утром в деревне. За окном царил мороз, а порывистый ветер, совсем не свойственный этим местам, стучался в ставни. Мы затопили печь — дрова весело потрескивали, даря долгожданное тепло и уют. На кухне уже ждал завтрак свежий чай с травами, собранными ещё осенью. За чашкой горячего напитка мы с другом Владом решили съездить за водой — но не на обычный колодец, а на святые источники, о которых ходили легенды. Влад быстро оделся и, выходя, бросил: «Я пойду прогревать машину, ты собирайся»...

Первая моя собственная баня Давно мечтал о своей бане — не о той, что где то в гостях или на даче у друзей, а именно о своей, родной. Чтобы каждый уголок был знаком, каждая дощечка — с историей, каждый вздох пара — как долгожданная встреча с чем то по настоящему своим. И вот она стоит — маленькая, уютная, будто игрушечная, но живая, тёплая, дышащая. Первый раз топил её сам: руки помнили, как складывать дрова, как поджигать, как ждать, когда жар начнёт разливаться по камням, по стенам, по всему этому крошечному храму тишины и покоя...