Мой первый дом. Жизнь на 30 сотках

«Здравствуйте, меня зовут Виктор», — эти слова я впервые произнёс, стоя на крыльце своего нового дома. Не арендованного, не временного — своего. За спиной осталась съёмная квартира с вечно протекающим краном и видом на бетонную стену, впереди — тридцать соток земли и бесконечное «а вдруг получится?». Прощание с городом Последний вечер в квартире я провёл необычно: не собирал вещи в коробки, а сидел на полу среди стопок книг и думал. За окном гудели машины, мигали рекламные вывески, а я вспоминал, как год назад принял решение: • уволиться с работы, где дни сливались в монотонный поток • продать всё, что не нужно в деревне; не так и много всего • купить дом в тихой деревне на юге, где даже воздух кажется гуще и слаще. Утром я закрыл дверь квартиры, спустился в пустой двор и понял: больше ничего не держит. «Дорога к себе»: «Ну что, поехали?» — друг Владислав, хлопнул меня по плечу и завёл двигатель. Я оглянулся на многоэтажку, где много лет жил в съёмной квартире, сжал в руке ключи и глубоко вдохнул. В багажнике — рюкзак с вещами, ноутбук, стопка книг и набор инструментов. В голове — смесь страха и восторга. Мы тронулись, а я всё ещё не мог поверить: я действительно еду жить в деревню. Последний взгляд на город Перед отъездом я обошёл свою квартиру в последний раз. Пустые стены, скрипучий пол, окно с видом на парковку — здесь не было ничего «моего». Только на подоконнике стояла банка с проросшим луком, которую я выращивал. «Возьму с собой, — решил я. — Пусть будет символом начала». «Хочу попробовать жить так, чтобы каждое утро начиналось не с уведомления на телефоне, а с пения птиц». Дорога в новую жизнь. Двадцать шесть часов пути и две тысячи километров пролетели незаметно. Городские пейзажи сменились полями, потом — лесами. Воздух за окном становился чище, а мысли — яснее. — Вот твой новый дом, — Влад притормозил у калитки. Передо мной стоял старый дом из бруса. Крыльцо покосилось, окна заросли паутиной, двор зарос бурьяном. Но я не видел недостатков — только возможности. «Здесь будет хорошо. Просто нужно время». Первые дни: хаос и надежда Первые недели превратились в марафон: По вечерам сидел на крыльце с чашкой чая из собранных трав. Слушал: • стрекот кузнечиков; • далёкое уханье филина; • шелест листвы на ветру. Городские тревоги растворялись в этой тишине. Уют своими руками Огород: от мечты к реальности Мысли об автономности Я всё чаще думал о том, чтобы стать ближе к природе: Однажды, собирая корзину яблок, я остановился, оглядел свой двор и улыбнулся. Дом стоял крепкий, а в воздухе пахло дымом, травами и чем-то неуловимо СВОИМ Вечером, глядя на звёзды над Деревней, я знаю: я не просто переехал. Я переродился. И земля под ногами теперь не чужая, а родная.

Как я затапливаю русскую печь : Укладывать дрова колодцем. Вниз, на под, кладутся два параллельных полена круглой частью вниз с расстоянием между ними примерно 30 см. На них кладутся поперёк три полена. Потом сверху (опять поперёк третий ряд) ещё 3–4 полена. Внизу между нижними поленьями кладут растопку (береста, щепки, бумага).