нет повода не переслушать

25 лет назад в этот день вышел альбом Мумий Тролль — Икра уже потом лагутенко говорил, что надо было с сиквелом подождать и выпустить его попозже, тогда бы народ изголодался и ещё лучше раскупил икру. с другой стороны, это было мощнейшее заявление — два альбома без единого лишнего трека в один календарный год. икру называют даже более значимым для следующего рокапопс-поколения, хотя мне морская нравится больше. в конце девяностых, ещё до югославии мумий тролль — наше музыкальное окно на запад. отвергнутые российскими лейблами приморцы летят в лондон, скрещивают русский чёс с бритпопом и завоёвывают всё молодёжное музыкальное пространство страны, у которой из карманов рельсы вылезают. зарубежный mtv стартовал клипом video killed radio star, наш mtv 1998 года рождения запускается с владивостоком 2000. весь кризисный 98-й — дельфины и успокоительная строчка «тонешь, тонешь, не потонешь». а главное событие музыкальной новогодней ночи не голубой огонёк, а премьера ранетки. на смене веков икру у нас сначала слушали, а потом уже кушали.

Дебютный альбом Audioslave 20 лет спустя встретились два одиночества. rage against the machine осиротели в 2000 году, когда группу покинул вокалист зак де ла роча. а один из отцов-основателей гранджа крис корнелл остался без своей группы soundgarden ещё в 1997-м. в обоих случаях люди просто сильно устали друг от друга. рычаги хотели продолжать работать и искали вокалиста. друг и продюсер рик рубин дал им послушать, как корнелл исполняет трек «slaves & bulldozers». «он подошёл к микрофону, исполнил песню, и я не мог в это поверить. звучало не просто круто. звучало трансцендентально. между нами моментально возникла необъяснимая химия», — рассказывал гитарист том морелло о первом совместном джеме. за 19 дней они записали для альбома 21 трек, из которых потом отобрали 13. для рок-индустрии это практически комиксовый кроссовер, потому что обе части этой супергруппы сохранили своё фирменное звучание. и хотя критики негативно отзывались о дебютной работе, называя её перепродюсированной и излишне отполированной в студии, мейнстримный хард-рок в те годы всё равно не мог предложить ничего лучше. жанру нужны были гитарные запилы морелло и тембр корнелла. альбом стал трижды платиновым, а трек «like a stone» был номинирован на грэмми. при этом корнелл при записи альбома переживал «глубокий личностный кризис» (как он сам его описал), расстался с женой, жёстко пил и даже загремел на пару месяцев в клинику, откуда по телефону раздавал интервью для рок-журналов. выбраться оттуда ему помогли новые друзья — остальные участники audioslave.

Lou Reed — Perfect Day 50 лет спустя а 25 лет назад вышло его переиздание — песню спели всем британским музыкальным бомондом. рид написал композицию про прекрасный день в ценральном парке нью-йорка вместе со своей невестой бетти кронштадт. текст был настолько простым и лёгким, что пытливые слушатели попытались найти в нём что-нибудь более мрачное — например, аллюзии на зависимость от героина. собственно, из-за этого укоренившегося мифа песню и включили в саундтрек фильма «на игле». «нет. вот я, автор песни, говорю вам — это неправда. песня про то, как парень представляет себе идеальный день — девушка, сангрия в парке, а потом идёшь домой. идеальный день, всё просто», — объяснял рид в 2000-м. продюсерами песни, кстати, были дэвид боуи и его гитарист из spiders from mars мик ронсон. боуи появляется в числе других исполнителей в юбилейной перепевке. она вообще стала популярной, потому что народу было интересно играть в «этого знаю, этого не знаю». формально переиздание 1997 года было подготовлено bbc как благотворительный акт, но на деле компания продемонстрировала свою мощь и влияние с рекламным лозунгом: «каким бы ни был ваш музыкальный вкус, его удовлетворит радио и телевидение bbc. но это возможно только благодаря уникальному способу оплаты, которую делаете вы. bbc. то, что делаете вы сами». на фоне этого лозунга мелькала фраза «что посеешь, то и пожнёшь». британская газета гардиан назвала это «прямым посланием: продолжайте выкладывать денежки».

25 лет назад вышел альбом Spice Girls — «Spiceworld» конец девяностых и начало нулевых — золотая эпоха смазливых и сладкоголосых бойз-бэндов и гёлз-бэндов. спайс гёлз одно время были самыми популярными из них. но их второй альбом лучше изучать не как музыкальное произведение (там всё довольно стандартно), а как машину по производству денег. во-первых, в штатах spiceworld вышел уже через 9 месяцев после релиза дебютной пластинки — это очень короткий перерыв. во-вторых, промоушн-кампания была просто оглушительной. к альбому выпустили фильм с одноимённым названием. сам фильм просто отвратительный (оценка на imdb 3.6/10), но он собрал $100 млн при бюджете в $25 млн. первым синглом вышел трек spice up your life, специально ориентированный на глобальный рынок — под ритмы сальсы и самбы строчки про «пролетарии всех стран, соединяйтесь». ну, только не пролетарии, конечно, а кто там. конечно, как же без элитного скандала. спайс гёлз выступали перед королевской семьёй и самым бесцеремонным образом нарушили протокол — поцеловали принца чарльза в щёчки и ущипнули его за королевскую задницу. я как раз учился в среднем звене, и даже у нас, в далёкой российской провинции у половины девочек тетрадки были с обложками спайс гёлз (у другой половины, возможно, бакстрит бойз). что творилось в британских школах, представить страшно. и, кстати, машина на перестаёт работать. со дня на день должно выйти юбилейное переиздание того альбома с 25 треками внутри. хотя сейчас этот дэнс-поп, записанный на, прости господи, эбби роуд, слушается чересчур приторно даже для бесстыдных любителей поп-ностальгии. spice up your life

25 лет назад вышел альбом HIM — «Greatest Lovesongs Vol. 666» горячий финский парень из хельсинки по имени вилле вало лабал со своими другом детства микко паанененом тяжёлый рок на двух басах. затем микко ушёл в армию, и группа закончилась. девушка микко не дождалась, а вало — дождался. и в 1995 году группа his infernal majesty возобновила свои поиски уникального звука. поскольку со своим материалом было туго, то him спасли каверы. кавер на криса айзека позволил подписать контракт с лейблом и вообще стал первой визитной карточкой. а кавер на блю ойстер культ продлил хронометраж получасового альбома, чего требовали продюсеры. тяжёлый, но при этом попсовый звук с нехитрыми текстами про любовь и смерть, полуголый и таинственный вало на обложке — что ещё нужно, чтобы завоевать популярность? «наверное, у меня тогда вообще не было чувства юмора. я считал, что мы занимаемся каким-то грёбаным искусством или типа того. потом я уже понял, что это не так», — вспоминал вало. у нас хим, помнится, был очень популярен. до хоть какой-то узнаваемости в северной америке прошло целых три альбома, а в европе они гремели вскоре после записи дебютника. очень удачно попали в эпоху эмо, потому что затрагивали сходные темы, хотя изначально это просто 80-е доехали до финляндии 10 лет спустя. wicked game

30 лет назад вышел альбом Bon Jovi — «Keep the Faith» выход предыдущего альбома под названием new jersey группа бон джови отметила двухлетним (!) мировым турне. пока они катались, жанры хард-рока и поп-метала постепенно сходили на нет. конечно, отдельные уникумы вроде guns n' roses только набирали обороты, а советский хэви-метал на излёте страны только-только закидывал удочки за океан, но как явление гитарный звук 80-х затихал. да и сама группа бон джови впала в эзистенциальный кризис. интересно, как они из него выбирались. во-первых, сам бон джови (человек и пароход) всё лето 1991-го в полной безвестности катался на мотоцикле по аризонской пустыне. просто накатывал в голове самые философские свои вещи вроде bed of roses. затем он отказался от сотрудничества с другом детства и менеджером, стал менеджером сам и пригласил музыкантов на встречу. «когда мы собрались в ванкувере, то зашли в комнату, закрыли дверь и отложили в сторону всё, что произошло с нашим музыкальном жанром. нирвана нас просто уничтожила, но мы не обращали на это внимание. мы избавились от клише, написали социальные тексты и подстриглись. я не делал грандж и не делал рэп. но я также знал, что не смогу заново написать livin' on a prayer, поэтому даже не пытался. и это сработало», — вспоминал джови. так бон джови продлил себе творческую жизнь ещё на несколько лет. потом всё равно пришлось умирать и перерождаться, но это уже другая история. keep the faith

30 лет назад вышел альбом Rage Against the Machine — Rage Against the Machine сейчас очень непривычно заглядывать в американские и европейские чарты девяностых и восьмидесятых годов, потому что там с элитной поп-музыкой вроде майкла джексона или мадонны могли соседствовать рок- и метал-группы. сейчас их можно найти только в тематических разделах, а тогда сосуществование было совершенно нормальным. рок продавался не хуже. и по нынешним меркам он даже не был поп-роком (хотя бы по звуку, но это тоже дискуссионно). а ратм были не просто рок, они рвали шаблоны по всем направлениям. во-первых, абсолютный симбиоз хард-рока и рэпа во времена, когда такой союз если уже не считался противоестественным, то всё ещё не был тривиальным решением. фрёд дёрст в те времена ещё брейкденс танцевал. во-вторых, мощнейшая политическая повестка в каждой композиции, причём антикапиталистического, левого уклона (в хорошем, не сегодняшнем смысле этого слова). если недавно обсуждаемые нами секс пистолз слали нахер весь существующий вокруг социум, не желая принимать в нём участие, то ратм ратовали за то, чтобы его снести. их, конечно, пытались обвинить в лицемерии — мол, если вы такие левые, что ж вы деньги лопатой гребёте и из всех утюгов вас слышно. но они, на мой взгляд, вполне резонно отвечали, что лозунгу нужен мегафон погромче, а денег в идейные какие-то вещи они вложили будь здоров. редко ведь получается совмещать сильный месседж с драйвовой музыкой, а здесь это как раз срослось. уникальный стиль игры на гитаре тома морелло, харизма и читка зака де ла рочи... ну, и барабанщик тоже, наверное, в чём-то хорош! наверное, оттого они не смогли создать богатую дискографию, слишком много всего вложили в три альбома, всё сказали, что могли. но актуальны остаются до сих пор и всплывают периодически по разным поводам. killing in the name

30 лет назад вышел сингл Whitney Houston — I Will Always Love You в 1992 году хьюстон искала заглавную тему для саундтрека к фильму телохранитель. сначала взяла песню джимми руффина, но оказалось, что она уже должна была выйти на саундтреке к фильму жареные зелёные помидоры. тогда кевин костнер предложил песню кантри-легенды долли партон. причем он дал уитни послушать эту песню в перепевке другой исполнительницы линды ронштад. уитни согласилась, и песню переделали в соул-балладу, благо и в оригинале она была куда ближе к поп, чем к кантри. песня стала визитной карточкой хьюстон и провисела на верхней строчке чартов рекордные 14 недель, позже выиграв два грэмми. пресса писала, якобы хьюстон и партон тихо ненавидят друг друга, и кантри-певица отказалась исполнять свою песню, пока она возглавляет чарты в качестве кавера. на самом деле, обе певицы тепло отзывались друг о друге в интервью. уитни хвалила коллегу за создание прекрасной песни, а партон говорила спасибо соул-диве за выход песни на новую аудиторию и кратное увеличение роялтис. собственно, статуэтку грэмми хьюстон вручала именно партон. любопытно, что партон свою песню, выпущенную впервые в 1974 году, переиздавала дважды — в 1982-м и уже после хьюстон в 1995-м. всякий раз неубиваемый сингл залезал в топ-20. так что если и говорить о вечной любви, то у аудитории по отношению к этой песне. версия хьюстон оригинал долли партон версия, которую услышала хьюстон впервые

20 лет назад вышел альбом Justin Timberlake — Justified роль салона красоты в истории поп-музыки. пошла бритни спирс как-то в салон красоты да пропала там на несколько часов. ожидавший её дома бойфренд джастин тимберлейк от скуки написал про это песню — gone. поскольку пацаном он был самоуверенным, то предложил этот трек не кому-нибудь, а майклу джексону. джексон вежливо отказался, после чего тимберлейк отнёс песню продюсерам своей группы н-синк. от всех остальных бойз-бэндов того времени н-синк отличался именно наличием очень харизматичного лидера. в бэкстрит бойз, файв, нью кидз он зе блок (боже, откуда я их всех помню) все были одинаково никакие. а тимберлейк выделялся и грозил стать успешным соло-артистом, как робби уильямс после take that. так вот, эту песню он в итоге сделал самостоятельно от начала до конца — везде спел, придумал обрамление, в общем такой сингл-акт внутри группового творчества. а потом ещё майкл джексон позвонил и сказал: слушай, а давай дуэт. ага, песня уже вышла, спасибо, майкл. но фишку с песнями для майкла джексона тимберлейк запомнил. когда н-синк был «поставлен на паузу» (то есть, развалился), то джастин просто подобрал материал, который творческая группа the neptunes (среди них был, например, фаррел уильямс) написала для джексона, а тот отказался. это, на минуточку, 7 (!) треков, которые вошли в justified. и ещё 4 композиции от тимбаленда, про которого я в юности думал, что это псевдоним тимберлейка. тимберлейк очень хотел оторвать от себя лейбл красавчика из мальчиковой поп-группы и прилепить лейбл серьёзного аренби-артиста. хороший способ — доесть объедки со стола привередливого короля. учитывая, что в начале нулевых аренби был расовым жанром, можно сказать, что тимберлейк прошёл путь эминема. культурная апроприация за 20 лет до обвинений в культурной апроприации. ловко!

65 лет назад в этот день вышел сингл Jerry Lee Lewis — Great Balls of Fire сам джерри умер две недели назад в возрасте 87 лет. как он дожил до таких седин — вот что меня больше всего поражает. его называли первым дикарём рок-н-ролла, но по-моему, в этом списке не может быть порядковых числительных. есть джерри, а все остальные могут находиться в каких-нибудь других списках. джерри был женат семь раз. дважды свадебная церемония проходила, когда формально исполнитель ещё не был разведён после предыдущего брака. дважды брак заканчивался смертью супруги — четвёртая утонула в бассейне за две недели до оформления развода, пятая умерла от передозировки метадона, хотя был журналист, который настаивал, что джерри её убил. самым скандальным вышел третий брак. 22-летний джерри женился на своей 13-летней внучатой племяннице. в 14 она родила ему сына. когда об этом стало известно, поднялся большой кипиш, пришлось отменить три концерта. на свой 41-й день рождения джерри в спальне выстрелил из пистолета в бутылку колы. пуля срикошетила и попала в грудь басисту. басист выжил. через два месяца после этого джерри арестовали, потому что он стоял у дома элвиса пресли и грозил его убить. пистолет у него был при себе. обычно великие хиты подзабытых музыкантов вспоминают после их смерти. но судьба и здесь показала особое отношение к джерри — его great balls of fire звучали в новом фильме топ ган этим летом. у фредди меркьюри была вещая строчка too much love will kill you. у джерри ли в этой песне тоже такая есть — too much love drives a man insane. вот уж действительно.