Анна Гостева

Сани свернули к их воротам. Лида увидела это с дороги, от фермы, и перехватила бидончик с обратом в другую руку. Шла она после вечерней дойки, по накатанному, и снег под валенками скрипел на всю улицу. Лошадь была колхозная, Серко, правил конюх Прокопий, а на санях, на соломе, сидела женщина в мужском тулупе и держала на коленях узел. Из узла торчала детская голова в шапке с ушами. Ещё двое сидели рядом, прижавшись друг к другу, а сзади стоял сундук, с одного боку чёрный. Матрёна Лукинична уже караулила у своей калитки, накинув на голову шаль...

— Лепёшки возьми, пока горячие. Анисья Власовна стояла в калитке школьного двора с миской, укрытой полотенцем, и держала её обеими руками у груди. Валя колола у сарая лучину на утро и так и замерла с косарём над поленом. Было воскресенье, девятый час. Родителей Мухортов звал к двенадцати. С неё взяли слово. часть 1 — Проходите, Анисья Власовна. — Пройду. — Анисья шагнула во двор и оглянулась на улицу. — Он на ферму ушёл, до собрания не вернётся. Ругаться некому. В комнатке за классом она поставила миску на стол и откинула полотенце...

Указка треснула вдоль ещё в августе, и Валя обмотала её у ручки суровой ниткой в три ряда. Теперь она держала указку поперёк, за оба конца, и смотрела на родителей, которые рассаживались за партами. Парты в Старой Курье были под второй и третий класс, мужики садились боком и выставляли сапоги в проход. От сапог тянуло силосом. В открытую форточку несло паутину бабьего лета, одна нитка легла на подоконник и осталась там блестеть. Школа стояла в бывшем поповском доме: одна классная комната на все четыре класса, за дощатой стенкой комнатка учительницы...

Нина вытащила из-под одеяла остывший кирпич, завёрнутый в старую Анисьину юбку, сунула его на приступок печи, где ещё держалось вечернее тепло, и села на топчане у самой двери, откуда тянуло по полу, слушая, как за занавеской в горнице храпят в два голоса плотники, которым отдали её угол. Четвёртый месяц она жила в Карпушине, а на кухню её переложили в сентябре, когда колхоз нанял бригаду вятских плотников рубить новый коровник. До того угол был её. Так и объявил в августе председатель на правлении,...

С утра задул суховей. Галя вошла во двор за сельпо с алюминиевой миской в руках, завёрнутой в чистую тряпицу. Миску она вчера увезла с поля: ела последней, бидоны уже грузили, и сунула её в сумку на руле велосипеда не глядя. Вечером у хозяйки отдраила песком до белого. Клавдия Мезенцева стояла под навесом у летней печки и переливала щи из котла в бидон. Правая рука у неё была замотана тряпкой по запястье: обварилась в начале жатвы и так и варила. Щи она ставила в три часа ночи, пироги в четыре, в шесть грузила...