Мирный воин

В предыдущей главе я рассказывал о том, как устроена специальная правительственная связь. О шифровании, о ЗАС, об АРМ и «полёвке». Всё это — техника. Железо. Провода и микросхемы. Но техника сама по себе не работает. За ней стоят люди. И эти люди — абоненты СПС. Те, кто говорит, кто слушает, кто отдаёт приказы и кто их получает. Абоненты СПС — это не «все военные». Это строго определённый круг лиц, организованный в жёсткую иерархию. От президента в Кремле до рядового телеграфиста в палатке в Грозном...

Разговор, который никто не должен слышать. Представьте себе, что вы идёте по улице и разговариваете с другом. Громко, не стесняясь. О погоде, о работе, о том, что купить на ужин. Вокруг идут люди. Они слышат обрывки вашего разговора. Кому-то всё равно, кто-то невольно подслушивает, кто-то прислушивается специально. А теперь представьте, что вы обсуждаете не ужин, а военную операцию. Координаты удара. Время атаки. Коды запуска ракет. И вокруг — не случайные прохожие, а вражеские разведчики. У каждого в ухе наушник, у каждого в руках приёмник...

Ночь. Где-то в Чечне. Блокпост федеральных сил. Солдат в бронежилете и каске сидит у радиостанции. Наушники на голове, микрофон у губ. В эфире — шипение, треск, обрывки чужих переговоров. Вдруг сквозь помехи прорывается голос. Чёткий, спокойный, с лёгким кавказским акцентом, но почти без акцента: — «Волга»? Я — «Грозный». Приём. Солдат настораживается. Позывные чужие. Не наши. — «Волга» на связи. Кто вызывает? — Свои, свои. У нас тут обстановка. Докладываю: в квадрате три-семь-ноль-два замечено движение...

Эта книга — о невидимом фронте. О нём не снимают фильмов. В новостях о нём не говорят. Солдаты этого фронта не ходят в атаку с криками «Ура!», их портреты не печатают на первых полосах газет. О них вспоминают только тогда, когда связь пропадает. И тут же забывают, когда она появляется снова. Они — связисты специальной правительственной связи. СПС. Те, кто обеспечивает ту самую «кнопку», по которой президент разговаривает с командармом. Те, кто передаёт приказы, от которых зависят тысячи жизней. Те,...

«Мирный воин: Спецсвязь 46 ОБРОН в аэропорту Грозный. 2000-2001» Записки телеграфиста СПС. Отдельный батальон связи. Вы смотрели фильмы о Чечне. «Прорыв», «Чистилище», «Грозовые ворота». Там герои бегут под пулями, закрывают амбразуры, берут «языков». Там офицеры — отцы солдатам, а солдаты — орлы. Всё это — неправда. Не потому, что авторы врут. А потому, что они показывают войну, которую хотят видеть зрители. Героическую. Понятную. С чёткой границей между «нашими» и «чужими». Настоящая война — другая...